应，或者只是单纯地让他消化一下。她知道，丈夫未必能完全听清或理解每一个字，但这种熟悉的声音，这种关于国家发展的信息，或许能像一把钥匙，偶尔打开他封闭的记忆和情感闸门。

更多的时候，她并不读报，只是握着他那只没有输液的手，掌心传来的温度冰凉而干燥。她看着他，轻声细语地回忆着那些只属于他们两个人的、遥远的点点滴滴。

“瀚章，你还记得吗？”她的声音带着一种梦呓般的柔和，“那年冬天，特别冷，厂里任务紧，你带着人在车间里抢修那台进口机床，三天没回家。我给你送棉大衣去，看见你满手都是油污，眼睛熬得跟兔子似的……后来机床修好了，你回家倒头就睡，鼾声打得震天响……”

她说着，嘴角泛起一丝浅浅的、带着酸楚又甜蜜的笑意。病床上的林瀚章，手指几不可察地动了一下。

*冰冷的机床，复杂的图纸，还有那个傲慢的外国专家轻蔑的眼神。“你们，不行。”那句话像针一样扎在心里。不能认输！林瀚章带着石久宽等几个技术骨干，吃住在车间，一遍遍拆解，一遍遍测绘，一遍遍试验。失败了，再来；再失败，再调整。石久宽那双巧手，在精密零件上游走，仿佛带着魔力。终于，在那个黎明，机床重新发出了欢快的轰鸣！那一刻，所有的疲惫都化为了巨大的喜悦和自豪。他记得石久宽黑黝黝的脸上露出的憨厚笑容，记得年轻林卫东眼中崇拜的光芒。自力更生，其乐无穷！*

“还有卫东小时候，”周文瑾换了个话题，声音更加轻柔，“那么小个人，就喜欢跟在你屁股后头，看你画图，摆弄你的丁字尺和绘图仪，弄得满手墨水。你也不嫌他烦，还耐心教他认上面的刻度……那时候，向洋还在地上爬呢，静丫头（林雪的小名）更是没影子的事……”

她的叙述，琐碎而平凡，却充满了生活的质感。她是妻子，是战友，更是他生命这最后旅程里，最温柔、最坚韧的守护者。她用这些温暖的回忆，编织成一张无形的网，试图兜住他正在一点点流逝的生命力，对抗着疾病带来的痛苦与孤寂。

王护士长轻轻推门进来例行查房。她是一位经验丰富、态度温和的中年女性，对这对气质不凡、相濡以沫的老夫妻格外敬重。她熟练地检查了输液速度，记录了监护仪上的数据，又俯身低声询问周文瑾：“周阿姨，老爷子今天情况怎么样？中午吃了点东西吗？”

周文瑾摇摇头，叹了口气：“就喝了几口米汤，没什么胃口。”

王护士长点点头，表示理解，她调整了一下输液管的调节器，动作专业而轻柔。“有什么需要随时按铃。您自己也要注意休息，别太累了。”她看着周文瑾眼下的青黑，轻声劝道。

“我没事，撑得住。”周文瑾笑了笑，那笑容里带着疲惫，更有着不容置疑的坚定。

王护士长离开前，又看了一眼病床上安静的老人和床边坚守的老伴，心中暗自感慨。她见过太多生老病死，但像这样携手一生、到了最后时刻依然彼此守护的感情，总是让她动容。她隐约知道这位沉默的老人曾是一位重要的工业建设者，他的子女也都很有出息。这种平凡与伟大的交织，或许正是那一代人的共同写照。

病房里重新恢复了宁静。夕阳西斜，金色的余晖透过窗户，洒在病床的白床单上，也洒在林瀚章苍白而安详的脸上。这光芒不再炽热，带着一种温暖的、告别般的柔和。

周文瑾不再说话，只是静静地握着丈夫的手，目光也投向窗外。她看着那片由丈夫他们那一代人亲手参与奠基、而今已变得如此现代繁华的城市，心中百感交集。时代在发展，城市在巨变，而创造这一切的人，正在慢慢老去。

林瀚章在朦胧的光线中，似乎又清醒了一些。他的目光从遥远的天际收回，缓缓地、极其困难地，转向