时间的洪流，裹挟着世博会闭幕的余韵、戈壁滩成功的喜悦、以及商业浪潮中的挣扎与希望，无可阻挡地向前奔涌。当历史的车轮碾过2010年，驶入21世纪的第二个十年，那些曾为共和国大厦奠定基石的“第一批石头”，也悄然走到了他们生命的黄昏。

江城，这座见证了林家起落、承载了林瀚章和周文瑾大半生记忆的城市，在春末夏初的某个午后，呈现出一种新旧交织的奇特面貌。老城区依然保留着些许旧日风貌，而沿江一带，摩天大楼如同雨后春笋般拔地而起，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光芒，勾勒出极具未来感的天际线。

在这片崭新天际线的映衬下，江城人民医院那栋相对朴素的干部病房楼，显得有些不甚起眼。楼内，消毒水的气味固执地弥漫在空气中，与窗外蓬勃生长的都市气息形成一道无形的界限。

林瀚章，这位曾将毕生精力奉献给国家工业建设的老者，此刻正安静地躺在一间单人病房的床上。曾经宽阔的肩膀如今在病号服下显得瘦削单薄，布满老年斑的手背上埋着留置针，透明的软管连接着床头的输液架，药液一滴一滴，无声地注入他衰老的血管，维持着生命的微弱火苗。他的呼吸时而平稳绵长，时而浅促费力，胸膛的起伏微弱得几乎难以察觉。

病房里很安静，只有心电监护仪发出规律而单调的“嘀嗒”声，屏幕上跳动的绿色曲线，是生命存在最直接、也最冷酷的证明。窗外，远处工地上的塔吊缓缓转动，偶尔传来几声模糊的汽车鸣笛，那是另一个世界的声音，充满了动感和活力，与病房内凝滞的时间感格格不入。

林瀚章的精神在药物的作用下时而清醒，时而昏沉。当他清醒时，他很少说话，只是静静地躺着，那双曾经锐利、能洞察图纸上最细微瑕疵的眼睛，如今显得有些浑浊，常常失神地望向窗外，望向那片日新月异、几乎让他感到陌生的城市天空。

他的目光，似乎并没有聚焦在那些玻璃幕墙的反光上，而是穿透了时空的帷幕，飘向了很远很远的地方，飘回了那个激情燃烧、火红一片的建设年代。

他仿佛又感到了脚下土地的震颤。那是大型机械在轰鸣，是工人们喊着号子打桩。荒芜的郊野上，红旗招展，“奋战一百天，建成新厂房”的标语鲜艳夺目。年轻的林瀚章，戴着安全帽，穿着沾满灰土的工装，手里攥着已经被汗水浸得发软的图纸，和工人们一起，在泥泞中深一脚浅一脚地勘测、放线。晚上，就在简陋的工棚里，就着昏黄的煤油灯，和郑怀远、马志军他们激烈地讨论着技术难题，烟灰缸里堆满了烟头，眼睛里却燃烧着不灭的火焰。那时，真累啊，但心里是滚烫的，看着厂房一寸寸拔地而起，就像看着自己的孩子长大。

周文瑾坐在床边的椅子上，岁月也在她身上留下了深刻的痕迹，银丝已悄然爬满鬓角，但她的背脊依旧挺直，眼神里是历经风雨后的沉静与温柔。她刚刚用温热的毛巾，极其轻柔地为丈夫擦拭了脸颊和双手。她的动作熟练而专注，仿佛在进行一项极其神圣的仪式。

擦拭完毕，她放下毛巾，拿起放在床头柜上的今天的报纸，戴上老花镜，凑近些，用清晰而平和的声音，挑选着一些她觉得丈夫可能会感兴趣的新闻，轻声读起来。

“……这里说，咱们国家的高铁，又要开通一条新线路了，从北京到广州，朝发夕至……”她顿了顿，侧头看了看丈夫，林瀚章的目光似乎动了一下，依旧望着窗外，但浑浊的眼眸里，似乎闪过一丝极微弱的、难以捕捉的光。

周文瑾继续读着，声音不高，却像一股温润的溪流，缓缓流淌在寂静的病房里。“……还有啊，报纸上登了，那个……嫦娥二号探测器，好像又取得了什么新数据，说是对月球看得更清楚了……”

她读得很慢，有时会停下来，看看丈夫的反