任嚣的府邸静卧咸阳城西，与不远处丞相府的车辚马萧、官署前的冠盖往来相比，竟静得能听见风扫过阶前枯叶的轻响。

守门的仆役蜷在门廊下打盹，手里的长戈斜倚着廊柱，连扶苏一行走近，也只懒懒掀了掀眼皮，那股倦怠里，是看透世事的漠然。

扶苏屏退护卫，只带一身素色便服踏入宅院，药香混着旧木的沉气扑面而来，像裹着一层化不开的暮气。

引路的小童眼尖，瞥见他腰间暗绣的玄鸟纹

——那是监国专属的徽记，膝盖一软便要跪地，喉间已滚出半声“监国陛下”，被扶苏抬手轻轻按住。

他指尖微凉，语气温和却带着不容违逆的沉静：“莫声张，带我去见将军便可。”

内室的烛光昏黄，映得陈设愈发简朴：

案上摆着半幅未缝完的衣料，线团滚在脚边，药罐敞着口，褐色药渣在罐底结着硬壳。

任嚣瘦得只剩一把骨头，靠在榻上时，脊背几乎撑不起厚重的棉被，眼睫耷拉着，呼吸轻得像随时会断。

他发妻坐在榻边，指尖捏着针线，指节因用力而泛白，显然也是心事重重

——直到瞥见无声立在门口的扶苏，她手一抖，针线篓“啪”地砸在地上，

银针散落一地，人已慌得起身，裙摆扫过药碗，褐色药汁溅在青布裙上，也顾不上擦，只对着扶苏连连躬身：

“不知监国驾到，妾…妾万死…”

榻上的人被这声响惊得睁眼。

任嚣的眼珠先是浑浊地转了半圈，待看清灯影里那道挺拔的身影，原本涣散的目光骤然一缩，喉间嗬嗬响着，竟挣扎着要坐起来——

肩膀刚抬，便被病痛拽得一颤，被褥顺着他瘦削的肩头滑下去，露出颈间凸起的锁骨。

“监…监国…”他气息急促，每说一个字都像扯着肺腑，“老臣…失仪…罪该万死…”

“将军躺好。”

扶苏快步上前，掌心先触到他微凉的肩头，力道轻却稳，将他按回榻上。矮凳刚一落座，目光便扫过任嚣的脸：

颧骨高高凸起，皮肤松垮地贴在骨头上，连往日里炯炯的眼神，都被一层灰气蒙着。

扶苏喉间发紧，指尖无意识摩挲着腰间的玉珏

——那是当年平定胡亥叛乱后，任嚣亲手为他系上的南疆暖玉，如今触手仍温，人却已老成这般模样。

“还记得当年在函谷关，你我并肩看秦军入关，你说‘大秦的疆土，要靠刀剑守’，恍如昨日。”

他声音放得更柔，刻意绕开朝堂的沉疴，“这些年政务缠身，总没能来看你。

今日见你…精神尚可，朕心便安了。父皇也时常念着，说你是大秦的柱石。”

“先皇…龙体安否？”

任嚣喘着气问，眼神里翻涌着复杂的光——有对往昔峥嵘的怅惘，有对自身衰颓的无奈，更有一丝藏不住的牵挂。

“父皇在阳泉宫静养，一切安好。”扶苏答得简短，不愿让宫闱的纷扰再累着这位老将。

烛火“噼啪”爆了个灯花，光影在墙上晃得厉害。

任嚣妻垂首退到墙角，指尖绞着裙摆，连呼吸都放得极轻。

沉默里，任嚣的目光却渐渐亮了。

那是一种穿过病痛的锐利，像老将执戈时的眼神，牢牢锁在扶苏脸上

。他艰难地扯了扯嘴角，枯槁的嘴唇咧开一丝了然的苦笑：

“监国…日理万机…断不会…只为探病而来。”每说一句，他都要顿一顿，喘口气

，“有何…差遣…但讲无妨…老臣这残躯…只要还能为大秦…动一动…便万死不辞！”

扶苏看着他眼里那点未灭的忠勇，知道迂回便是不敬。