监狱医务室的刘医生是个五十出头、头发花白的老军医，姓刘，大家都叫他刘医官。他在这个岗位上干了快二十年，见过形形色色的囚犯，也深知监狱医疗条件的局限——药品永远不够，设备总是老旧，而患者却总是源源不断，且病情复杂。

这个冬天格外难熬。流感在监区里小规模爆发，咳嗽发烧的病人挤满了医务室外的走廊。刘医官唯一的助手——一个年轻的狱警卫生员——三天前也病倒了。刘医官一个人配药、打针、写病历，忙得连喝口水的时间都没有，眼睛里布满了血丝。

第四天下午，刘医官在配药时手一抖，打碎了一瓶抗生素注射液。他看着地上混着玻璃碴的药液，疲惫地揉了揉太阳穴，长长叹了口气。

就在这时，他看见了在走廊尽头帮忙维持秩序的陈墨。

刘医官对陈墨有些印象——这个年轻人总是很安静，眼睛里有种不同于其他囚犯的清明。更重要的是，他隐约记得档案里提过，这人入狱前是医学院的学生。

“你，过来。”刘医官朝陈墨招了招手，声音沙哑。

陈墨快步走来，恭敬地站定：“刘医官。”

刘医官打量了他几秒，开门见山：“听说你以前是学医的？”

“是，省医学院临床专业，读到四年级。”陈墨如实回答。

“四年级……”刘医官沉吟着，“理论课应该都学完了，实习过吗？”

“在附属医院实习过八个月，轮转过内科、外科、急诊。”

刘医官的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下去。他想起陈墨的身份——一个囚犯，一个因“医疗事故”入狱的前医学生。用这样的人帮忙，合不合规矩？会不会有风险？

但眼下实在无人可用。走廊里还有十几个病人在等待，而他已经连续工作了三十六个小时。

刘医官深吸一口气，做出了决定：“我现在缺人手。你……愿不愿意帮忙？当然，只是协助，所有诊断和治疗必须由我来做决定。”

陈墨的心跳加快了一拍。这是一个机会——不仅是可以减轻刘医官的负担，更是他实践所学、验证道医知识的宝贵机会。但他也清楚其中的风险。

“我愿意帮忙，刘医官。”陈墨的声音平稳而坚定，“但需要您明确告诉我，哪些可以做，哪些不能做。我会严格遵守。”

刘医官对他的态度感到满意：“好。从现在开始，你负责以下几项：一、给候诊的病人测量体温、血压、心率，做好记录；二、按我的处方配药、发药，并告知服药注意事项；三、给需要换药的病人处理简单伤口；四、如果发现病人情况有异常变化，立刻向我报告。明白吗？”

“明白。”

“记住，”刘医官严肃地看着他，“你只是协助，没有诊断权，没有处方权，更不能向病人承诺任何治疗效果。所有超出范围的事情，必须请示。”

“是。”

就这样，陈墨开始了在医务室的“助理”工作。

最初几天，他严格恪守着刘医官划定的界限。测量生命体征、记录症状、按方配药、处理一些简单的擦伤和脓肿切开引流后的换药。他做得一丝不苟，记录清晰工整，甚至能根据病人的症状描述，提前准备好刘医官可能会需要的检查器械。

刘医官渐渐放下心来，开始让他承担更多工作——比如给一些老病号做定期检查，记录他们的病情变化。

第一个转机出现在一周后。

那是一位名叫老耿的囚犯，因慢性支气管炎反复发作前来就诊。他咳得厉害，痰多而黏，胸闷气短。刘医官听诊后，诊断为“慢性支气管炎急性发作”，开了抗生素、化痰药和平喘药。

陈墨在给老耿测量血压时，习惯性地运用了内视感知。他“看到”