后化作光点升空，融入地宫穹顶不知何时显现的银河。

“不可能……”姒昊的声音首次出现慌乱，“本座囚禁三千年的怨力，怎会……”

“因为怨力的另一面，从来都是未竟的爱。”姒月心口的心圭已长成小树，树身透明如水晶，枝叶间流淌着星河。她每说一字，树上就多结一颗果实——果实中是某个魂魄释然的微笑。

青铜镜台轰然炸裂。亿万碎片如逆流之雨升向穹顶，每一片都在坠落过程中被星骸幼苗的根须接住、净化、重组。最后，所有碎片在银河中拼成一面巨镜。镜中映出的不再是任何人的倒影，而是宇宙初开时的景象：星云旋转，星辰诞生，生命在混沌中点亮第一缕光。

那光是如此纯粹，纯粹到映出镜灵本相——不过是附在镜面上的一层薄薄血垢。

第五幕：拭镜之人

血垢在光芒中剧烈蠕动，试图重新凝聚成姒昊形象。但星骸树的根须已爬满镜面，根尖分泌出晶莹露珠。露珠所过之处，血垢如朝雾遇日般消散。最后残留的一团，凝聚成少年姒昊的模样。他蜷缩在镜角，仰头望着镜中宇宙初开之光，突然哭了。

“我忘了……我原本只是想造一面能看见星星真容的镜子。”少年姒昊伸出透明的手，触碰镜中星河，“可为什么后来，我只想从星星里榨取永恒？”

没人能回答。三千年的异化，早将初心扭曲成怪物。

姒月心口的星骸树忽然开出一朵花。花蕊中浮起一滴露珠，露珠里封着姒昊最初剥离的那缕“良知”。露珠飘至少年面前，他迟疑着伸手接住。良知融入掌心的刹那，少年姒昊的身形开始消散。消散前，他回头对姒月笑了：“帮我把镜子擦干净……这次，我想好好看看星星。”

最后一缕血垢散尽。

巨镜彻底透明，镜面倒映出的银河比真实星空更加璀璨。而在银河最深处，北斗第七星的位置，浮现出一道门的虚影——不再是囚笼，而是一扇真正的、通往星空的门。

门缝中传来李琰清晰的声音，没有痛苦，只有释然：“星母，可以推门了。”

终幕：推门见月

姒月踏着星骸树的枝干走向巨镜。每走一步，脚下就绽放一朵莲花——那是历代星母留在血脉中的祝福。当她伸手触及镜面，镜面竟如水波漾开。指尖穿过的刹那，她看见了门后的景象：

那是一片无垠的星海，星海中漂浮着无数光点。每个光点都是一个魂魄，他们不再重复痛苦轮回，而是如萤火般自由飞舞。李琰悬坐于星海中央，身前浮着一方棋盘，棋盘对面坐着太后，二人正在对弈。见姒月来，李琰执子微笑：“朕与母后下了三局，输了两局。原来做鬼比做人轻松，至少不用操心天下饥饱。”

太后则指着星海中某处：“看那边，你父皇在教赵垣识字呢。那孩子活着时没机会读书，现在倒用功得很。”

姒月环顾四周。她看见顾青舟的师父在与柳无尘的师祖论剑，看见伊娜的先祖在教华夏星官认巴比伦星图，甚至看见姒昊——少年模样的姒昊，正趴在星海边，小心翼翼地将破碎的镜片拼成望远镜，眯眼观测远方星云。

“这里……”姒月轻声问。

“是归处，也是来处。”李琰落下一子，“镜灵吞噬的魂魄，其实从未真正消亡，只是被困在重复的痛苦里。如今镜碎怨消，他们便自由了。当然，若有一日想入轮回，推开那边那扇窗即可。”他指向星海尽头，那里有扇小窗，窗外是人间万家灯火。

“那陛下呢？”

李琰与太后对视一眼，笑了：“朕还得在此多留些时日。倒不是受罚，是自愿的——总得有人在此维持这片星海的秩序，让后来者不至迷路。”他顿了顿，声音温柔下来，“但星母该回去了。人间需要你，顾卿、伊监