晨雾还没散的时候，秦淮茹攥着把锈剪刀站在院里的老槐树下，发梢上凝着的白霜被风一吹，簌簌落在青砖地上。她对着何雨柱家窗台上那面裂了缝的镜子，咬着牙“咔嚓”一声，齐腰的长发掉下来一绺，像截黑缎子砸在脚边。

“你这是干啥？”何雨柱端着尿盆出来，吓得差点把盆扣地上。镜子里的秦淮茹头发乱得像草窝，左边短右边长，耳根都露出来了，衬得脸盘倒比平时亮堂些。

秦淮茹没抬头，举起剪刀又要剪，被何雨柱一把夺了去。“要剪也找个像样的剪子啊，这玩意儿能铰动头发？”他看着她手里那把豁了口的铁剪刀，是前儿修煤炉剩下的，刃口上还沾着黑灰。

“我想换个样子。”秦淮茹的声音有点抖，却没看他，眼睛盯着地上那绺头发，像在跟谁赌气，“贾大妈走了，我总不能一直……”话说到一半卡住了，喉咙里像塞了团棉花。

何雨柱这才反应过来。贾张氏出殡那天，秦淮茹跪在灵前磕了三个响头，额头青了一大块，回来就把自己关在屋里，三天没出门。院里人都说她是伤心坏了，只有何雨柱看见，她半夜坐在炕沿上，对着贾张氏的空枕头掉眼泪，手里还攥着半块没吃完的窝头——那是老太太走前塞给她的。

“我给你找把新剪刀。”何雨柱转身往家跑，撞在门框上也没顾上揉。王秀兰正给雨华梳辫子，见他抢过桌上的花剪刀就往外冲，念叨着“毛手毛脚的”，却把刚烧热的烙铁往灶台上挪了挪——那是准备给雨华烫刘海用的。

秦淮茹坐在石阶上，任由何雨柱给她剪头发。剪刀“咔嚓咔嚓”响，碎发落在她蓝布褂子上，像撒了把黑星星。她忽然笑了，声音有点哑：“小时候我娘总说，女人头发长见识短，我偏不信。”

“现在信了？”何雨柱故意逗她，手里的剪刀却慢了些，怕剪到她耳朵。

“现在觉得，”秦淮茹仰头看他，晨雾在她睫毛上凝成小水珠，“见识跟头发长短没关系，跟腰杆有关系。”

何雨柱的手顿了顿。他想起以前的秦淮茹，总爱低着头走路，见了谁都先笑三分，二大爷借她两斤棒子面，她能连着给人洗三天衣服；三大爷说她孩子吵，她就抱着槐花在院里站到半夜。那时候她的头发也长，梳得光溜溜的，垂在背后像条温顺的尾巴。

“剪好了。”何雨柱把镜子递过去。秦淮茹接过来，看见镜子里那个头发刚到耳根的自己，愣住了。碎发贴在脸颊上，露出光洁的额头，眼睛好像也比平时大了些，透着股说不出的精神。

“像不像假小子？”她摸着头发，指尖有点颤。

“像……”何雨柱挠了挠头，“像刚从厂里下班的女工。”

这话让秦淮茹笑出了声，眼角的细纹都舒展开了。她起身往家走，脚步比平时快了些，路过中院时，二大妈正蹲在门口择菜，看见她“哟”了一声：“淮茹这头型，利索！”

秦淮茹停下脚步，笑着应了句：“二大妈，今儿的菠菜嫩，给棒梗留两棵？”这在以前是没有的——她从不主动跟人搭话，更不会说这种带着点热乎气的玩笑。二大妈愣了愣，赶紧往她手里塞了把菠菜：“拿着拿着，孩子正长身子。”

等何雨柱端着早饭出门，看见秦淮茹家的烟囱已经冒烟了，窗台上还摆着个豁口的砚台，里面研了点墨，棒梗正趴在小板凳上写字，秦淮茹坐在旁边，手里攥着根烧焦的木棍，也在地上画着啥。

“这是学认字呢？”娄晓娥拎着个布包进来，看见这光景眼睛亮了。她最近在厂里办的夜校帮忙，包里还装着几本扫盲课本。

秦淮茹脸有点红，把地上的字用脚抹了：“瞎写写，让孩子认几个数。”

“我教你啊。”娄晓娥把布包往桌上一倒，课本、铅笔、算盘滚出来一堆，“先从记账学起，你