p>

路过一家食品店时，刘艺菲朝橱窗里的水果罐头多看了一眼。

“雨水最近怎么样？”她突然问。

“还能怎么样，跟着沈老师学画，把人家院子里的鸡追得满处跑。”

何雨柱忍不住吐槽自家妹妹，都15了。

刘艺菲忍不住笑出声，又赶紧用手掩住嘴：“这孩子……”

“母亲说让她跟你多学学，稳重些。”

她低头看着自己的鞋尖：

“雨水这样挺好，活泼。”

走到大华电影院时，门口已经挤满了人。

今晚放映《五朵金花》，海报前围满了年轻人。

何雨柱让刘艺菲在稍远处的槐树下等着，自己挤进人群买票。

回来时，他手里除了两张电影票，还有一小包糖炒栗子。

“刚炒出来的，还热乎。”

刘艺菲接过栗子，指尖不经意地碰到他的手，很快缩了回去。

电影院里烟雾缭绕，人声嘈杂。

找到位置坐下时，电影刚好开始。

放映机的光柱在空气中划出一道明亮的通道，灰尘在光里飞舞。

《五朵金花》的歌声在影院里回荡。

看到有趣的地方，全场爆发出笑声。

何雨柱侧头看去，刘艺菲正专注地盯着银幕，嘴角带着浅浅的笑意。

黑暗中，她的手偶尔会伸过来摸栗子，有一次差点碰到他的手。

她很快缩回去，假装专心看电影。

散场时人群拥挤，何雨柱很自然地护在她身后，用手臂隔开推搡的人群。

直到走出影院，呼吸到新鲜空气，两人才稍稍拉开距离。

回程的车里，刘艺菲似乎有些困了，头微微靠着车窗。

何雨柱放慢车速，让车子平稳地行驶在空旷的街道上。

快到育英胡同时，她醒过来，坐直身子，整理了一下头发和衣领。

车子在老地方停下。胡同深处的门灯亮着温暖的光。

何雨柱下车时，刘艺菲已经自己开门下来了。

“妈今天做了桂花糕，”她指着后座，“给你带了一盒。”

他从后座取出一个用油纸包得方方正正的盒子：“替我谢谢阿姨。”

何雨柱接着说：“最近可能需要出个差，要两三个月，局里有些事情要做。”

他没说实话，实际上是要出国。

刘艺菲眼里闪过一丝不舍，但还是说道：“路上小心些，注意安全。”

何雨柱点头答应。

她最后跟何雨柱点点头，然后转身走进胡同。

走到门口时，她还回头看了一眼。

何雨柱还站在车旁，抬手挥了挥。

门吱呀一声开了又合上。

门灯依旧亮着，在青砖墙上投下温暖的光晕。

他在原地站了一会儿，直到院里的灯光亮起，才转身上车。

打开油纸包，桂花糕的甜香扑鼻而来。他拿起一块慢慢吃着，甜糯适中，桂香浓郁。

仔细包好剩下的糕点，发动车子。

威利斯平稳地驶离胡同，尾灯在夜色中渐行渐远。

育英胡同重归宁静，只有那盏门灯，静静守候在九月的秋夜里。