九月的北京，傍晚五点半，太阳已经斜到了西边，把胡同口的槐树影子拉得老长。

何雨柱把威利斯皮卡停在育英胡同口西侧，没熄火，引擎发出沉稳的嗡嗡声。

他摇下车窗，胳膊搭在窗框上，看着胡同深处。

这个点，正是各家各户准备晚饭的时候，空气里飘着炝锅的香味，夹杂着谁家收音机里传出的京剧唱腔。

刘艺菲从胡同深处走出来，浅蓝色列宁装洗得有些发白，但熨得平平整整。

她臂弯里搭着件米色开衫，两根麻花辫随着她的步子轻轻晃动。

十九岁的姑娘，走起路来带着特有的轻盈。

何雨柱推开车门下车，绕到另一侧。

刘艺菲刚好走到车边，抬眼看了他一下，嘴角微微一动，算是打过招呼。

她手扶车门框，利落地坐进副驾驶，把开衫叠好放在膝上。

“直接去老莫？”何雨柱回到驾驶座，一边打方向盘一边问。

刘艺菲正低头整理衣角，闻言抬头：“听你的。”

威利斯驶出胡同，汇入长安街的车流。

这个钟点，人流车流多得像是潮水，叮铃铃的车铃声此起彼伏。

偶尔有公共汽车慢吞吞地驶过，喷出一股黑烟。

何雨柱单手扶着方向盘，另一只手从座位底下摸出一个军用水壶：“刚沏的茉莉花茶，还温着。”

刘艺菲接过去，拧开盖子，小口喝了点，又递回来：“正好，不烫。”

车子驶到北京展览馆前，莫斯科餐厅的招牌在暮色中格外醒目。

门口已经停了几辆车，多是伏尔加和上海牌。

何雨柱把威利斯停在稍远些的梧桐树下，下车时顺手整理了一下衬衫领子。

餐厅里灯火通明，高高的穹顶上挂着水晶吊灯。

穿白制服的服务员引他们到靠窗的位置。桌布雪白，餐具闪闪发亮。

刘艺菲坐下时，不经意地摸了摸光滑的桌布。

何雨柱把菜单推到她面前，自己则打量着餐厅里的客人。

多是些干部模样的人，也有几桌外国人。

“罐焖牛肉，红菜汤，”

刘艺菲轻声点菜，手指在菜单上滑动，“再来个沙拉吧。”

何雨柱对服务员补充：“加个奶油烤鱼，两杯格瓦斯。”

等菜的时候，刘艺菲从布包里拿出一个牛皮纸笔记本：

“你要找的那几本书，我在系资料室找到了影印本。”

何雨柱翻开笔记本，里面是她工整的字迹，偶尔还有细心绘制的插图。

“费心了。”他说着，把笔记本仔细收好。

罐焖牛肉上来了，深褐色的小罐子还冒着热气。

何雨柱用勺子轻轻敲开酥皮，一股浓郁的香气扑面而来。他先给刘艺菲盛了一勺，才给自己盛。

刘艺菲小口尝着，眼睛微微眯起：“比上次的还要好吃。”

“那就好。”何雨柱切着奶油烤鱼，把最大的一块拨到她盘子里。

何雨柱注意到她多喝了两口红菜汤，便把面包篮往她那边推了推：“蘸着吃更香。”

她撕下一小块面包，在汤里蘸了蘸，送入口中，满足地点点头。

结账时，何雨柱从钱夹里数出相应的钱和粮票。

服务员清点后，恭敬地送他们出门。

秋夜的凉意扑面而来。

刘艺菲穿上开衫，系好扣子。

何雨柱很自然地走在她左侧，替她挡着风。

“走走吧，离电影开场还有一会儿。”他说。

两人沿着展览馆路慢慢走着，即使不说话，也不显得尴尬。