午后的阳光透过办公室的格子窗，投射在办公桌上。

何雨柱坐在办公桌后，桌上摆着个搪瓷缸子，里面泡着酽茶。

他刚把几份文件归置好，门外就传来轻轻的叩门声。

“进。”

老赵推门进来，手里捧着几册刚修补好的线装书，脸上带着笑意：

“何处长，这几本县志补好了，您给看看。”

何雨柱接过书，指尖抚过修补处细腻的宣纸，仔细检查针脚的密实和浆糊的均匀。

“还可以，下次修补万历朝的奏疏，衬纸还得再薄半分。”

“记下了，何处长。”

老赵点头应着，刚要退出去，又像是想起什么：

“对了，阅览室那边有个女学生，一直用着您的借书名额……”

何雨柱的目光从文件上抬起，看了老赵一眼：

“是我应下的。怎么？”

“没事没事，”老赵连忙摆手，“就是跟您说一声。那姑娘看书仔细，也爱惜书本。”

何雨柱嗯了一声，没再多言。老赵会意，轻手轻脚带上了门。

办公室里重新安静下来，只有窗外隐约传来的自行车铃声。

何雨柱放下钢笔，起身走到窗边。

从这个角度望出去，能看见楼下院子里那排老槐树，以及阅览室靠窗的位置。

刘艺菲正坐在那里，低头读着一本厚厚的书，午后的阳光勾勒出她专注的侧影，两根乌黑的辫子垂在肩前。

何雨柱重新坐回桌前，手指拂过地方志目录泛黄的纸页，目光却并未完全聚焦其上。

她读的是一本泰戈尔的《飞鸟集》

阳光正好移到那个方向，给她周身镀上了一层柔和的光晕。

她看得很专注，偶尔会微微蹙眉，似乎在思索着什么，指尖无意识地划过某一行诗句。

何雨柱收回感知，将注意力放回手头的工作。

时间在修复室里沙漏般的静谧中流逝。

直到窗外天色开始泛出橘红，闭馆的预备铃声轻轻响起。

何雨柱有条不紊地整理好桌面上的工具和文件。

当他拿着自己的帆布挎包走出修复室时，恰好看到刘艺菲也正从阅览区出来，手里捧着那本《飞鸟集》，脚步略有迟疑。

“何雨柱同志。”她看到他，停下脚步，轻声打招呼。

“嗯。”何雨柱点头回应，目光扫过她手中的书，“泰戈尔的？”

“是的。”刘艺菲低头看了看书封，嘴角牵起一丝很浅的笑意，“有些句子很短，但……很有意思。”

“短有短的好处，言有尽而意无穷。”

何雨柱和她并肩朝图书馆外走去。

走出大门，傍晚的风带着更明显的凉意。何雨柱依旧推着那辆自行车。

“今天还要顺路吗？”他问道，像是寻常的客套。

刘艺菲的脸颊在夕照下似乎微微泛红，她摇了摇头：

“不了，今天……我想自己去旁边的书店看看。”

她指了指图书馆隔壁那家门面更小、主要经营旧书和文具的铺子。

“好。”何雨柱没有多问，跨上自行车，“那，再见。”

“再见，何雨柱同志。”

刘艺菲站在台阶上，看着他蹬动自行车，汇入下班的人潮中。

这一次，何雨柱没有停留，径直骑回了家。

院子里，何雨水正在水龙头下洗菜，溅起的水花在夕阳下闪着光。

何大清还没回来，母亲在厨房里擀着面条。

晚饭是西红柿打卤面。

一家人围坐在小桌旁，吸溜着面条，谈论着琐碎的日