午后的阳光透过图书馆高大的玻璃窗，在地板上切割出明暗交错的光带。

空气里浮动着旧书纸张、油墨与老木头书架混合的气味，偶尔夹杂着极轻微的、翻阅书页的沙沙声。

何雨柱坐在靠窗的一张长桌旁，面前摊开一本厚重的《古代建筑营造法式》。

这段时间建房，对这个上了心。

扫描感知无声地笼罩着半径百米内的一切。

他能“看”到管理员老赵在借阅台后打着盹，鼻梁上的老花镜滑到了鼻尖；

能“看”到几个穿着蓝布制服的学生在社科区书架间悄声移动；

也能“看”到那个穿着素色棉布连衣裙的身影，正坐在阅览区靠里的一个角落，低头读着一本诗集。

十六岁的少女，脊背挺得笔直，脖颈低垂成一个专注而优美的弧度。

她手边放着的，正是用何雨柱的借书卡借来的《普希金诗选》。

何雨柱的视线在书页的斗拱示意图上停留片刻，稳了稳心境，对自己说：

“太小了，会被封书。”

时间在静谧中缓慢流淌，只有窗外偶尔传来的几声自行车铃响，打破这片知识的宁静。

何雨柱估算着下班时间，想着妹妹雨水昨天念叨着想多吃点水果，或许晚上多带点苹果枣子什么的回去。

轻微的脚步声靠近，带着少女特有的、收敛着的节奏。

他抬起头，刘艺菲已经站在桌旁，手里捧着那本诗选和他的借书卡。

阳光恰好掠过她的肩头，在她脸颊边细软的绒毛上勾勒出一圈淡金色的光晕。

她的眼神清澈，带着归还重要物品的郑重。

“何雨柱同志，书我看完了，借书卡还给你。”

她的声音不高，在空旷的阅览室里显得格外清晰，“谢谢你。”

“看完了？”何雨柱合上面前那本厚重的营造法式，不疾不徐地接过书和卡片。

“嗯。”刘艺菲轻轻点头，像是完成了一项重要的任务。

“有些句子还不太明白，但……读起来感觉很好。”

“诗无达诂，感觉对了就行，慢慢品。”

何雨柱将借书卡随意地放进上衣口袋：“你想借书的时候，可以直接去柜台那边，跟老赵说一声，用我的名额。”

刘艺菲的眼睛微微睁大，像平静的湖面被投入一颗小石子，漾开浅浅的波纹。

“真的可以吗？会不会……太麻烦你了？”

“举手之劳。”何雨柱站起身，将椅子轻轻挪回桌下，木质椅腿与地面摩擦发出轻微的声响。

“这个点阅览室要闭馆整理了，一起出去？”

两人一前一后走出图书馆厚重的大门。

初夏傍晚的风带着一丝暖意，吹拂着院中老槐树的枝叶，洒落一地晃动的光斑。

自行车铃铛在一旁清脆地响了一下，是何雨柱推着他的二八大杠。

“你家在哪个方向？”他握着车把，很自然地问道。

“西边，女一中附近。”

刘艺菲回答，目光扫过自行车后座，又很快移开，“我走回去就好，不远。”

“顺路，我载你一段。”

何雨柱跨上车座，一只脚稳稳支在地上。

刘艺菲犹豫了片刻，手指无意识地捏了捏连衣裙的侧缝，最终还是侧身，小心翼翼地坐上了自行车的后座。

她的手轻轻抓着冰凉的金属座垫支架，身体尽可能保持着恰当的距离。

车轮碾过青石板路，发出规律的辘辘声。

微风拂面，带来沿途人家做饭的隐约香气。

两人一时无话，一种微妙的安静弥漫在之间。