僵硬了一下，但很快恢复。

“当然，这边请。我们刚好有几辆全新的威利斯皮卡，刚到的货，性能非常可靠，继承了军工品质。”

场地上的威利斯皮卡线条硬朗，军绿色的车漆透着一种实用主义的朴素气息。

何雨柱走近一辆，打开车门看了看简洁甚至有些粗糙的内饰，又绕到车后，用手按了按结实的钢制货斗。

他没有带那台奔驰，在一个适当的机会，放在隔壁九号院了。

“发动机怎么样？”他问。

“绝对的可靠，先生。四缸引擎，动力充沛，适应各种路况。无论是城市还是野外，它都不会让您失望。”

销售经理卖力地介绍着。

何雨柱点了点头。“试驾。”

销售经理取来钥匙。何雨柱坐上驾驶座，座椅有些硬。

他发动汽车，引擎发出沉闷而有力的轰鸣，车身带着一种原始的震动。

他开着车在经销商附近转了一圈，感受着方向盘传来的清晰路感和换挡的顺畅程度。

这辆车确实符合他的要求，不起眼，耐用，有一定的越野能力，非常适合作为他横穿美国的移动工具。

回到经销商，销售经理报出了一个价格：9950刀！

何雨柱没有还价，直接从公文包里数出相应数额的美元现金。

他的动作干脆利落，没有任何犹豫。

销售经理愣了一下，显然很少见到如此爽快、而且用现金购买一辆实用皮卡的东方年轻人。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他脸上的笑容立刻热切了许多。“好的，何先生！我马上为您办理手续。牌照和文件需要一点时间……”

“尽快。”何雨柱语气平淡。

一个多小时后，所有手续办妥，临时牌照已经挂上。

何雨柱将自己的小行李箱放进驾驶室，坐了进去。

车内是皮革、汽油和淡淡铁锈的味道。

他调整了一下后视镜，启动引擎，挂挡，轻踩油门。

威利斯皮卡平稳地驶离经销商，汇入旧金山下午的车流。

他没有选择前往市中心的豪华酒店，而是根据之前看过的地图，向着城市边缘、靠近主要公路的方向驶去。

皮卡穿过街道，经过有轨电车叮当行驶的Market Street，路过人头攒动的联合广场，沿着蜿蜒的坡道向上。

在一个高处的路口等红灯时，他摇下车窗，拿起放在副驾上的莱卡相机，对着远处在雾霭中若隐若现的金门大桥桥塔，按下了快门。

这是他记录1955年美国的第一张照片。

随后，他驱车来到了渔人码头。

停好车，他像任何一个初来乍到的游客一样，漫步在木板铺就的码头上。

空气中弥漫着烤螃蟹和酸面包的浓郁香气。

小贩在吆喝，海鸥在头顶盘旋争食，街头艺人在表演，引来阵阵笑声和掌声。

他在一个卖海鲜浓汤的摊位前停下，买了一份装在酸面包碗里的蛤蜊浓汤，就站在码头边，看着海面上来往的帆船和停泊的渔船，慢慢地吃着。

汤很鲜，面包碗内壁被汤汁浸透，别有一番风味。

这一切的喧嚣与活力，他都仔细地看在眼里，记在心上。

当夕阳将海湾染成一片暖金色时，他已经驾驶着绿色的威利斯皮卡，驶上了通往城外的公路。

在找到一段足够僻静、可以俯瞰部分海湾夜景的盘山公路旁后，他停好了车。

四周寂静，只有山风吹过松林的簌簌声。

下一刻，他与他的皮卡，一同消失在1955年旧金山的夜色中，晚上