旧金山湾的海水在八月的晨光下泛着铁灰色的冷光。

浓雾尚未完全散去，像一层湿漉漉的灰纱，缠绕在金门大桥巨大的桥墩之间，也笼罩着码头上密集的桅杆和起重机。

他今天穿了一套香港定制的浅灰色亚麻西装，皮鞋擦得一尘不染，鼻梁上架着一副精致的金丝边眼镜。

护照和文件上的名字是“何维安”，一位来自香港，从事东方工艺品贸易的年轻商人。

海关大厅里弥漫着消毒水、汗水和廉价烟草混合的复杂气味。

队伍移动缓慢，穿着制服的海关官员脸上带着程式化的疲惫与审视。

轮到他的窗口，官员是位头发稀疏的中年白人，眼皮耷拉着，没什么精神。

“何维安？香港来的？”官员翻看着他的护照和入境申报表，语调平平。

“是的，先生。商务考察。”何雨柱的英语清晰，带着一点刻意为之的、受英国影响的腔调，从容不迫。

“目的？”

“了解美国市场对东方工艺品的需求，顺便拜访几位潜在的合作伙伴。”

他打开随身的小行李箱，里面除了几件换洗衣物，一个公文包。

便是精心准备的丝绸样品、几件小巧的景泰蓝摆件和一叠印刷精美的商品目录。

东西不多，但足够有说服力。

官员拿起一个景泰蓝小瓶看了看，又放下，例行公事地问了几个关于生意规模和预计停留时间的问题。

何雨柱对答如流，语气平和，态度不卑不亢。

他的装扮、谈吐和准备充分的文件，共同构筑了一个无可挑剔的商人形象。

官员最后在他的护照上盖了章，递还出来。“祝你在美国顺利，何先生。”

“谢谢。”

走出海关，咸湿而清冷的海风立刻包裹了他，驱散了大厅里那股沉闷的气息。

他站在码头上，微微眯起眼睛，适应着外面更亮的光线。

真正五十年代的旧金山港口在他眼前完全展开：

巨大的远洋货轮鸣着低沉汽笛，车身圆润的老式汽车在码头上穿梭，有轨电车沿着轨道叮叮当当地驶过，铃声清脆。

空气里混杂着海水、汽油、铁锈和刚刚煮好的咖啡的香气，一种蓬勃的、带着工业力量的味道。

他没有在码头过多停留，招手叫了一辆黄色的出租车。

车子款式老旧，内饰是磨损的皮革，散发着一股淡淡的雪茄味。

“先生，去哪里？”司机是个健谈的白人老头，从后视镜里看着他。

“最近的，信誉好的汽车经销商。”何雨柱将行李箱放在身侧，目光投向窗外。

出租车在起伏的街道上穿行。

司机热情地介绍着路过的风景，联合广场上漫步的鸽子，洛可可式建筑风格的豪华酒店。

何雨柱偶尔应和一声，目光更多是被街景吸引。

维多利亚式的“彩绘女士”联排别墅鳞次栉比，与现代风格的玻璃幕墙办公楼奇异地并存，记录着这座城市的历史层叠。

汽车经销商聚集在一条相对宽阔的街道上。

何雨柱让司机在一家看起来规模不小的店门前停下。

展厅里灯光雪亮，几辆崭新的凯迪拉克和别克闪耀着诱人的光泽。

一个穿着笔挺西装的销售经理立刻迎了上来，脸上堆着职业笑容。

“下午好，先生！看看新车吗？最新的凯迪拉克系列，舒适与地位的象征……”

何雨柱摇了摇头，目光越过他，投向展厅后面露天场地上一排看起来更坚固、更实用的车辆。

“我需要一辆皮卡。”

销售经理的笑容略微