高度和宽度完全一致，精确到毫米级别。墙壁上的发光纹路随着他的下行而微微变化亮度，像是在监测他的移动。

大约下了三层楼的高度，楼梯尽头是一扇同样的金属门，但门上有手动的旋转阀锁。阀锁锈蚀严重，但把手位置有明显的、近期被摩擦过的光泽——有人来过，而且就在不久之前。

陈沦握住阀锁，用力旋转。锈蚀的金属咬合处发出令人牙酸的摩擦声，但最终转动了。他推开门。

幻视中的房间出现在眼前。

比幻视更真实，也更诡异。

房间不大，约三十平米。墙壁、地板、天花板全部覆盖着那种自发光的淡青色纹路，纹路如同活物的血管般缓慢脉动，光芒的强弱遵循着某种复杂的呼吸节律。空气干燥得让鼻腔刺痛，臭氧和旧书的气味浓得化不开，那种檀香金属锈的奇异香味也更加明显。

房间中央，那把老式木质椅子还在。

椅子上的人也还在。

依旧背对着门，低着头，穿着那套上世纪中叶的深灰色西装，肩膀微微垮塌，仿佛在沉睡。西装的布料在青色的冷光下呈现出一种非自然的挺括，没有褶皱，也没有灰尘。

陈沦的视线死死锁在那人的后脑勺。

幻视中看到的透明皮肤和颅腔内的齿轮，此刻用肉眼也能看见——虽然模糊，但确实存在。透过薄如蝉翼的皮肤和头骨（那头骨也呈现出半透明的玉石质感），能看到一个拳头大小的、精密无比的青铜齿轮，正在以大约每分钟一次的频率缓慢转动。每一次转动，齿轮表面的纹路就亮起微光，光芒透过皮肤，在头发根部形成一圈极淡的光晕。

陈沦没有靠近。他站在门口，将共鸣感知小心翼翼地向那人延伸。

没有生命体征。没有心跳，没有呼吸，没有体温。甚至没有“存在感”——如果不是肉眼看见，仅凭感知，那里就像一片虚无。

但脑内的齿轮虚影反应剧烈。它疯狂地想要挣脱松果体的束缚，转动速度快到让陈沦产生眩晕。裂纹处渗出的锈迹发出灼热，仿佛要燃烧起来。

“你是谁？”陈沦开口，声音在绝对安静的房间里显得异常突兀。

没有回应。

椅子上的“人”一动不动。

陈沦向前迈了一步。地板纹路的光芒随着他的脚步微微荡漾，像水波。

“你能听见吗？”他又问，同时将共鸣感知凝聚成一道细微的“探针”，轻轻触碰那人的肩膀。

探针接触的瞬间——

房间里的所有发光纹路骤然爆亮！淡青色的光变成刺目的白炽色！陈沦被强光刺得闭上眼睛，但幻视却强行灌入：

他看见无数齿轮。

齿轮组成巨大的阵列，悬浮在虚无中。

阵列中央，有一道裂缝。

裂缝里渗出色彩。

色彩汇聚成海。

齿轮阵列开始崩解，碎片落入海中。

一个碎片，最小的那个，闪烁着微光，被海浪抛向岸边——那岸边，是“现实”的沙滩。

碎片嵌入沙滩，开始缓慢地、反向地重塑自己……

幻视消失。

房间的光恢复成淡青色。但椅子上的“人”，动了。

它极其缓慢地、如同生锈的机械般，抬起了头。然后，脖颈发出轻微的“咔哒”声，开始向左转动。

陈沦全身肌肉绷紧，做好了战斗或逃跑的准备。

那张脸转了过来。

不是人脸。

或者说，曾经是，但现在只是一张覆盖着半透明皮肤的齿轮结构模型。皮肤下的骨骼、肌肉、血管全部被精密的微型齿轮和发条装置取代，在缓慢运转。眼睛的位置是两个深陷的孔洞，孔洞深处