最左边那个，眉眼和他有七分像，穿着件洗得白的白大褂，胸前别着个工作牌，正是十年前的亓官瑾。

他的指腹有点抖，把照片捡起来。

照片边缘已经起了卷，背面有行铅笔字，字迹被水浸得晕开，只能勉强辨认出：“7月15日，三号车间，样品异常。”

7月15日，正是爆炸生的前一天。

“亓哥，啥愣呢？”

王老五的声音在身后响起，带着点好奇，脚步声踩着碎石子过来，“捡着啥宝贝了？”

亓官黻迅把照片塞进裤兜，布料摩擦着滚烫的皮肤，像揣了块烙铁。

他合上笔记本，硬壳边缘硌得手心疼：“没啥，看着像本旧账。”

他站起身，把笔记本往身后的蛇皮袋里一塞，铁钩在废品堆里胡乱划了几下，出更大的声响，“你先歇着，我弄完这堆就来。”

王老五撇撇嘴，没再追问，转身从三轮车上拎起个军用水壶，壶身上印着的红五星已经褪成了粉色。

他咕咚咕咚灌了几口，水洒在脖子上，顺着皱纹往下流，在晒得黝黑的皮肤上冲出几道白印，很快又被蒸掉。

“这鬼天气，再这么晒下去，我这把老骨头得散架。”

亓官黻的目光又落回那堆文件上。

他的铁钩小心翼翼地扒拉着，像是在拆一颗定时炸弹，动作轻得几乎听不见声音。

突然，钩子碰到了一个硬东西，出“叮”

的一声轻响，清脆得有些突兀。

他心里一动，俯下身，用手拨开上面的碎纸，指尖触到一片冰凉的皮质。

那是个黑色的皮质工作证，边角已经磨得白，上面还沾着暗红色的痕迹，像干涸的血，又像被什么东西浸泡过的污渍。

他的手指有点颤，指甲掐进掌心，翻开工作证——照片上的男人穿着蓝色工装，嘴角带着点腼腆的笑，眼神清亮，正是亓官瑾。

证件上的编号清晰可见，姓名一栏的字迹刚劲有力，还盖着个鲜红的公章，只是边角已经模糊。

“哥……”

他低低地喊了一声，喉咙像是被什么东西堵住了，不出更响的声音。

十年了，他总觉得哥哥还在某个地方等着他，可这张工作证却像块冰冷的石头，砸醒了所有不切实际的幻想。

就在这时，工作证从指间滑落，掉在地上。

他弯腰去捡，目光无意间扫过工作证背面。

那里用钢笔写着一串数字，像是电话号码，末尾还画着个小小的符号——像是两只手，手指交缠，紧紧握在一起。

这个符号，他有点眼熟。

亓官黻皱着眉，脑子里像有团乱麻被猛地扯开。

他记得去年整理哥哥遗物时，段干?——就是他哥当年的未婚妻，现在是市医院的化验员——曾给他看过一个旧钱包，深棕色的皮质已经磨得亮，里面也有个一样的符号。

当时段干?坐在哥哥生前常坐的藤椅上，指尖轻轻划过那个符号，声音轻得像叹息：“这是我们俩的秘密记号，代表永不分离。”

心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。

他把工作证塞进怀里，胸口贴着那片冰凉的皮质，感觉自己的体温正一点点把它焐热，像是在唤醒某个沉睡的秘密。

“亓官黻？”

一个女声突然在身后响起，带着点迟疑，像颗石子投进平静的水面。

亓官黻猛地回头，手里的铁钩“哐当”

掉在地上，在水泥地上砸出个小坑。

阳光直射在他脸上，让他瞬间睁不开眼，只能看见个模糊的白色身影。

段干?站在不远处，穿着件白色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻摆动，像只停在原地的蝴蝶。

她的头扎成个低马尾，