城南老街的巷口，那棵老槐树怕是有些年头了，枝桠在青石板路上投下的影子被夏末的阳光拉得老长，像条懒洋洋的巨蟒。

阳光斜斜地穿过叶隙，在墙根处的青苔上跳跃，把那层绿照得油亮，仿佛一掐就能滴出水来。

空气里的味道很复杂，隔壁修车铺的机油味带着股金属的冷冽，远处早点摊剩下的油条香还萦绕着暖乎乎的油气，更有老房子墙缝里透出来的、说不清道不明的霉味——那味道沉郁得很，像存了半世纪的老故事，藏着数不清的悲欢。

眭?蹲在“王记餐馆”

后门的台阶上，手里攥着块洗得灰的擦碗布，百无聊赖地抠着砖缝里的泥。

那泥块干硬，嵌在砖缝里格外顽固，她的指甲缝里都嵌了灰。

她今天穿了件洗得白的蓝布褂子，袖口磨出的毛边像圈蒲公英的绒毛，露出的胳膊上沾着几点洗洁精的泡沫，在阳光下泛着七彩的光。

头随意地挽成个髻，用根旧筷子别着，几缕碎贴在汗津津的额角，被阳光晒得有些黄，像秋天干枯的麦秸。

“眭丫头，什么愣呢？”

老板娘从后厨探出头，嗓门像刚磨过的菜刀，又亮又利，“前厅的桌子还没擦呢，想挨揍是不是？”

眭?猛地站起来，布褂子的下摆扫过台阶，带起一阵尘土，呛得她忍不住咳嗽了两声。

“来了来了，”

她应着，小跑着穿过油腻腻的后厨，地上的油渍滑得很，她趔趄了一下才稳住。

手里的布子在围裙上胡乱蹭了蹭，把泡沫蹭成了一片灰白。

前厅里，那台旧风扇有气无力地转着，扇叶上积着厚厚的油垢，转起来出“吱呀吱呀”

的响声，像位风烛残年的老人在喘粗气。

风一吹来，桌上的苍蝇被惊得四处乱飞，慌慌张张地撞在窗玻璃上。

靠窗的位置坐着个老太太，穿着件灰扑扑的对襟褂子，布料看着比巷口的老槐树还陈旧，头全白了，却梳得一丝不苟，用根乌木簪子挽着。

她的左眼用一块黑布遮着，黑布边缘有些磨损，只露出右眼，那眼睛浑浊得像蒙着层雾，却偏透着股执拗的劲儿，正一眨不眨地盯着桌上的一碗阳春面出神，面条都快坨了。

眭?拿着抹布走过去，刚要开口问要不要收碗，老太太突然抬起头，右眼直勾勾地盯着她，那眼神像两束探照灯，吓得她手一抖，抹布差点掉地上。

“你……”

老太太的声音像生锈的门轴在转，“你左脸是不是有块疤？”

眭?下意识地摸了摸左脸颊，那里确实有块月牙形的疤，是小时候被滚烫的米粥烫的，至今摸起来还带着点凹凸感。

她点点头，没说话，手里的抹布在桌角拧成了麻花，指节都泛白了。

老太太突然笑了，嘴角的皱纹挤成一团，像朵晒干的菊花，却在这笑容里透出几分激动。

“像，真像……”

她喃喃着，从怀里掏出个用蓝布手帕包着的东西，手帕上绣着的牡丹都褪成了浅粉色。

她一层层打开，动作慢得像在进行什么仪式，里面是张泛黄的黑白照片，边角都卷了毛。

眭?凑过去看，照片上是个扎着羊角辫的小女孩，笑得露出两颗尖尖的门牙，左脸颊上赫然有块和她一模一样的月牙疤。

照片的背景是条老街，街角的槐树看着有点眼熟，枝桠的形状像极了巷口那棵。

“这是……”

眭?的声音有点颤，心脏“咚咚”

地撞着胸口，像有只兔子在里面乱蹦，撞得她肋骨都疼。

“这是你，”

老太太的手指在照片上轻轻摩挲，像在抚摸稀世珍宝，黑布下的眼窝似乎湿了，“那年你才五岁，总爱在巷口的槐树下玩泥巴，弄得满身