简忧在凌晨四点醒来。

    窗帘没拉严实，路灯的光像被刀削过，薄而锋利地铺在房间四角。

    她睁眼，听见自己左耳里有一根血管突突跳动，像小锤敲鼓，鼓面是头骨。

    枕边摊着初中毕业证，照片里她嘴角平直，目光落在镜头下方一寸，像在躲谁。

    那页纸被汗浸得发软，边缘卷翘，像一片将死未死的叶。

    她伸手把证书塞进抽屉，指尖触到另一件东西——

    一枚折成方块的草稿纸，展开，是初三最后一次月考的草稿。

    纸背有铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留残痕：

    “陆晏江，712分，年级第一。”

    她盯着那行字，像看一条早已干涸的河床。

    三年来，她一直在河岸上走，却从没下过水。

    闹钟在五点整响，她按下，铃声断得干脆。

    厨房传来锅铲刮底的声响，母亲又在炒隔夜饭，油星爆裂，像小规模炮仗。

    简忧把耳机塞进耳廓，音量调到最大，鼓点击穿耳膜——

    还是挡不住母亲的声音穿过门板：

    “简忧，起来背单词！别以为考上高中就能松气！”

    她应了一声，声音卡在喉咙，出不来。

    五点四十，她背着书包出门。

    楼道灯坏了，她数着台阶往下跳，一层十七级，跳到最后一步，脚踝震得发麻。

    小区门口停着早班公交，车窗凝一层雾，她伸手写了一个“7”，又在旁边画下箭头——

    7班，她的新起点，也是终点预演。

    车厢里没空座，她抓住吊环，看窗外天色由墨蓝转蟹壳青。

    马路对面，一辆自行车飞速掠过，车手穿白校服，背后印“市三中”字样。

    简忧没看清脸，却认出那副肩胛骨的形状——

    陆晏江。

    三年来，她默默收集过无数背影：

    升旗仪式、课间操、图书馆门口、竞赛班走廊。

    背影比正脸可靠，不会回视，也不会拆穿。

    公交刹车，她额