头磕在扶手，钝痛让眼睛发酸。

    到站了，三中大门拱立，像一块被岁月磨钝的碑。

    碑下人潮涌动，全是新鲜的脸，她却觉得自己是旧胶片，曝光过度，白得发灰。

    分班榜前围了里三圈外三圈。

    简忧没挤，绕到公告栏后侧，仰脖子找自己的名字。

    7班，号码42，学号倒算吉利。

    再往上，3班，号码1，陆晏江。

    他们隔了两层楼的距离，比初中时远。

    远好，远就安全，远就能继续演一名称职的陌生人。

    她走进教学楼，大厅里悬着红色横幅：

    “欢迎新生，未来可期。”

    “期”字右下角滴了一滴墨，像黑泪。

    四楼，7班门口，已有同学在自拍。

    简忧低头穿过镜头，找到倒数第二排靠窗的位置坐下。

    桌面被人用小刀刻了凹痕，凑近看，是三个字母：ZOE。

    她用手掌覆上去，慢慢搓，指腹被木刺扎破，渗出血珠。

    同桌来了，是个戴眼镜的男生，叫林屿，声音沙哑：

    “你好，我数学不行，以后多罩。”

    简忧点头，没说自己数学中考满分。

    班主任踩着铃声进门，姓杜，发量稀少，却有一张少年脸。

    他敲敲讲台，声音清亮：

    “先摸底，语数英三科，考完直接排座。”

    教室里一阵低低的哀嚎。

    试卷传下来，语文第一题是默写《离骚》节选，简忧空着，先翻作文。

    材料：以“桥”为话题，写800字。

    她在草稿纸上写下标题：《我走过那座桥，桥断了》

    写到第三行，笔尖突然漏墨，一大滴黑水晕开，像烟花。

    她盯着那团黑，想起初二那年，历史课代表发卷子，她58，陆晏江100。

    卷子传回她手里时，陆晏江回头对后桌说：

    “历史都学不好，真奇怪。”

    那句