园记忆课程”大纲初稿，目录里赫然列着《电影中的家》《舌尖上的传承》《老物件会说话》等章节。

    他没急着签字，而是先拨通了一个号码。

    “妈，是我。”

    电话那头传来熟悉的声音：“回来了？吃饭了吗？”

    “吃了。我在飞机上吃的泡面。”

    她笑：“还是不会照顾自己。”

    短暂沉默后，他轻声问：“你还留着那口老樟木箱子吗？”

    “当然，就在卧室床底下。你要干嘛？”

    “明天我带人去拍点东西。”他说，“我想把它写进教材里。”

    次日一早，摄制组便开进了老居民楼。那口箱子静静躺在尘埃中，铜扣锈迹斑斑，掀开时发出轻微的吱呀声。里面是母亲几十年来的收藏：泛黄的教案本、学生的感谢卡、一枚早已停用的拼音教学磁带，还有一叠手写的节日菜单??“八一年春节：红烧肉、炖鸡、韭菜盒子。”

    摄影师架好机器，准备拍摄。

    “等等。”张辰摆手，自己蹲下身，一件件取出物品，摆在阳光照得到的茶几上。镜头缓缓扫过那些旧物，没有配乐，只有窗外隐约传来的叫卖声和孩童嬉闹。

    “这就是‘家’的证据。”他对导播说，“不用解说，让它们自己说话。”

    这段影像后来被剪入“家园记忆课程”第一课，播出当天，央视新闻频道破例插播三分钟特别报道，标题是《一口箱子，一段国史》。无数观众留言：“原来我们每个人的家里，都藏着一部微型中国史。”

    与此同时，《长安日记》的社会涟漪仍在扩散。广州一所中学自发组织“家庭博物馆日”，学生们带来祖辈用过的农具、缝纫机、粮票簿，布展三天，参观人数超过五千；杭州有位年轻建筑师，受影片启发，辞职返乡，带领村民用传统工艺修复百年老宅，项目被联合国人居署列为“可持续乡村更新案例”；更有海外华人团体联名请愿，希望将“中华家园”系列短片纳入当地孔子学院课程体系。

    而最让张辰意外的，是一场发生在云南山村的婚礼。新人都是《鬼吹灯》的读者，也是《昆仑往事》的影迷。他们的婚礼完全按照唐代民俗复原：新郎骑马迎亲，新娘穿齐胸襦裙，仪式设在村中古祠堂，背景音乐是用陶埙吹奏的《阳关三叠》。婚礼视频传上网后，他们接受采访时说：“张辰老师教会我们，传统不是包袱，是可以穿在身上的骄傲。”

    张辰看到视频时正在开会。他默默退出会议室，走到走廊尽头的窗边，望着楼下匆匆人流，忽然觉得眼眶发热。

    原来，有些人真的把他的电影，活成了自己的人生。

    《长安日记》获奖两个月后，国家文物局正式发布“数字家园计划”：通过三维扫描与AR技术，永久保存全国一千处濒危传统民居结构数据，并向公众开放虚拟漫游。项目启动会上，张辰作为代表发言。