夕阳沉入地平线的那一刻，敦煌的风忽然静了。张辰合上那幅画，轻轻放进随身的帆布包里，包角已经磨得发白，上面用记号笔写着三个字：“回家路”。他站起身，拍去裤脚沾上的沙粒，远处营地的灯光一盏盏亮起，像从大地深处浮出的星子。

    回程路上，宁昊打来电话：“哥，《长安日记》拿了五个奖，最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳美术、最佳录音。你猜怎么着？评委会主席说，这是十年来第一部让他看完想立刻给父母打电话的电影。”

    张辰笑了笑，没说话。

    “你不激动？”

    “我刚听一个十三岁的孩子讲她奶奶的故事，讲到哭。”他说，“比起奖杯，那个更重。”

    挂了电话，他走到帐篷外，点燃一支烟。火光在暗夜里跳动，映出他眼角细密的纹路。这些年，他瘦了不少，肩背却始终挺直，像一棵扎进土里的老树。手机屏幕又亮起，是李教授发来的照片：西安那座复建的老宅院，如今门前已排起长队，一群小学生正蹲在井边抄录碑文，本子上歪歪扭扭写着“我要记住这个地方”。

    他熄灭烟头，走进临时教室。今晚是研学最后一课，主题是“记忆为何需要容器”。

    “同学们，”他站在黑板前，写下两个字??“居所”。

    “我们总以为，家是一个地方。其实不是。家是一种被记住的方式。你们有没有发现，最深的记忆，往往和某个具体的角落有关？比如厨房灶台上的那道划痕，门背后挂着的旧雨伞，或者院子里那棵年年开花的老槐树？”

    孩子们纷纷点头。

    “可如果这些都消失了呢？”他顿了顿，“那就由我们来成为容器。用眼睛看，用耳朵听，用手写，用脚走。把它们装进心里，再传给别人。”

    下课后，一个小男孩追出来，递给他一本手工装订的小册子，封面写着《我家的老屋》。翻开第一页，是一张泛黄的全家福，背景是陕北窑洞，墙上挂着辣椒串和旧算盘。男孩低声说：“去年塌了，雨太大。但我记得每一块砖的样子。”

    张辰翻到最后一页，看见一行稚嫩的字：“张老师说，只要还记得，就还没消失。所以我把它画下来了。”

    他喉咙一紧，抱了抱孩子，只说了一句：“你做得很好。”

    第二天清晨，队伍启程返京。飞机起飞时，张辰望着窗外连绵的戈壁，忽然想起父亲临终前的最后一句话：“别忘了回去的路。”那时他不懂，如今才明白，回去的路，不只是地理意义上的归途，更是精神上的溯源??回到那些被忽略的日常，回到人与土地最朴素的连接，回到文明最初生长的地方。

    抵达北京已是深夜。助理送来一堆文件，其中一份来自故宫博物院：邀请其参与“明清民居生活复原工程”，利用《长安日记》的建筑数据，重建一座典型四合院作为教育展馆。另一份则是教育部新下发的“家