p;   第一，启动“萤火计划”??将终版宣传片压缩成50MB以内的高清版本，打包进U盘，通过快递、志愿者接力、校园社团、线下观影团等渠道，向全国扩散。每个收到U盘的人，都被要求复制三份，传递给三位朋友。

    第二，开发简易网页端播放器，无需登录、无需APP，输入特定网址即可观看直播。同时准备多个备用域名，采用区块链式去中心化存储，确保哪怕主站被封，也能通过镜像站点接入。

    第三，与高校广播站、独立书店、咖啡馆、网吧合作，在除夕夜当晚开放公共屏幕，组织集体观看。每一场都命名为“守岁点”，并在地图上公开标注。

    第四，最关键的一步??发动所有投稿者及其亲友圈，成为“信息节点”。每个人都是一个微型传播中心，用最朴素的方式告诉身边人：“今年除夕，有个不一样的节目，叫《守岁2012》，你想不想看？”

    “这就像打游击。”范小胖苦笑，“没有阵地，只有流动的火种。”

    “那就让火种燎原。”张辰说，“他们可以掐断网络，但掐不断人心。”

    接下来的七天，团队进入战时状态。

    白天，技术人员调试P2P传输协议，确保在低带宽环境下也能流畅播放；杨小蜜带领视觉组设计线下海报，风格极简：黑底红字，只有一句话??**你有多久，没为一个节目笑出声了？**

    晚上，全员分工拨打数千个电话，联系投稿者、志愿者、合作方，确认每一个“守岁点”的落地细节。有人拒绝，有人犹豫，也有人听完介绍后沉默几秒，然后说：“算我一个。我家客厅能坐十二个人。”

    最令人动容的是一位甘肃乡村教师的回信。他写道：“我没有钱赞助，也没有设备直播。但我有块黑板，有三十个学生。除夕那天，我会把你们的节目抄在黑板上，一句一句念给他们听。也许他们看不见画面，但我想让他们知道，有人在为真实发声。”

    张辰看完信，背过身去，久久未语。

    七月二十四日，距离直播还有五天。

    一则匿名爆料在暗网流出：某主管部门已下达内部指令，要求各地文化执法大队在除夕夜加强巡查，重点排查“非法聚集性观影活动”，并对提供场地的商户进行警告或处罚。

    消息一出，部分“守岁点”开始退缩。

    北京朝阳一家独立影院临时取消放映；武汉某大学社团被告知“活动未备案，不得举办”；广州几家网吧接到电话，称若参与直播将吊销营业执照。

    压力如山。

    但就在同一天，另一股力量悄然崛起。

    豆瓣小组自发发起“千人家宴”行动：每位成员承诺在自家客厅举办小型观影会，邀请亲友邻居，哪怕只有三五人，也要点亮一盏灯。

    B站UP主“老炮儿说电影”发布视频《我为什么要冒着被封号的风险推荐这个节目》