七月的北京，热浪翻滚。顺义仓库外的柏油路被晒得发软，踩上去像是踩在时间的胶片上，每一步都黏连着过往的影子。

    张辰坐在剪辑台前，屏幕右下角显示着倒计时：**距《守岁2012》全球同步直播还剩179小时43分**。

    他没开空调，汗水顺着额角滑进衣领，浸湿了那件印有“创作者”字样的黑色T恤??这是团队第一批众筹周边，每人一件，穿了整整三个月，早已洗得发白。但他坚持不换，仿佛这件衣服是某种护身符，能护住他们还未落地的梦想。

    门外传来急促的脚步声，杨小蜜推门而入，手里攥着一台平板，脸色凝重：“出事了。”

    张辰抬头，眼神平静：“说。”

    “三大运营商刚刚开始屏蔽关键词。”她把平板递过去，屏幕上是一条刚截下的微博私信截图，来自一位四川的投稿者，“我发了‘守岁2012’四个字，结果消息直接发送失败。试了三次，换成拼音、缩写、谐音……全被拦了。”

    宁昊也冲了进来，手里拎着几部手机：“不止是社交平台。B站那边刚通知，所有带‘我们的春晚’标签的视频，推荐流全部消失。抖音更狠，相关话题播放量一夜掉了八千万，官方解释是‘技术故障’。”

    张辰盯着屏幕，沉默片刻，忽然笑了：“他们怕了。”

    “这不是怕，是动手了。”范小胖跟在后面走进来，声音低沉，“我刚接到消息，原定参与分会场连线的哈尔滨那位退休工人，昨晚被街道办‘请去喝茶’。理由是他‘涉嫌传播未经核实的文化活动信息’。现在他不敢接我们电话，家属说让他别再碰这事。”

    仓库里空气骤然凝固。

    山大叔猛地拍桌：“这算什么？咱们又不是搞颠覆！就是一个晚会！一个让人笑的晚会！”

    “可它动了奶酪。”曹炳琨缓缓开口，手指敲着桌面，“传统春晚的背后，是一整套利益链条??审批权、资源分配、明星档期、广告投放、政绩考核。我们这个东西，不需要审批，不靠明星，不接硬广，还能火成这样……他们当然坐不住。”

    舒瑾坐在角落，一直没说话，此刻才轻声道：“最麻烦的是，普通观众看不到我们。如果他们根本不知道这场晚会存在，再多的努力，也只是自嗨。”

    张辰站起身，走到白板前，拿起记号笔，在“我们不怕”四个大字旁边，写下一行新字：

    **让信号穿过封锁。**

    他转身面对众人：“从今天起，我们不再依赖任何平台推送。我们要做自己的传播网络。”

    “怎么做？”宁昊问。

    “用最原始的方式。”张辰眼神坚定，“口口相传。”

    他迅速部署：

&nbs