断了我们的路。但换个角度看，它也是在逼着我们长出属于自己的拳头和翅膀！逼着我们去看清，哪些是花架子，哪些是真本事！逼着我们把基础打得更牢，把根扎得更深！”

“你们现在觉得从头造轮子痛苦，觉得是在浪费时间。可我告诉你们，这个过程，恰恰是你们真正蜕变的开始！是你们从‘使用者’变成‘创造者’的成人礼！等你们靠自己把这条路走通了，你们就会发现自己站在了一个全新的高度，看到了以前永远看不到的风景！”

刘工的话，像一阵清风，吹散了笼罩在实验室上空的迷茫雾霭；又像一剂强心针，注入了每个人濒临枯竭的心田。他没有提供任何具体的技术方案，却给了他们比技术更宝贵的东西——信念和视角。

王梓轩深深地吸了一口气，感觉胸口那股憋闷的浊气似乎消散了不少。他看着自己屏幕上那失败的代码，不再觉得它是无法逾越的障碍，而是一个需要被耐心攻克的山头。他回想起刘工笔记本上那些精确到小数点后多位的手算数据，那需要何等的专注和严谨？自己遇到的这点调试困难，又算得了什么？

林雪感受着团队氛围的微妙变化，心中对刘工充满了感激。她看到年轻研究员们的眼神重新亮了起来，那种被困难压垮的颓丧正在消退，取而代之的是一种沉淀下来的思考和重新燃起的斗志。

徐航在一旁低声对林雪说：“刘工这话，是真正说到根子上了。我们现在缺的不是技术潜力，就是这股子不信邪、不服输的劲儿。”

刘工看着大家神色的变化，欣慰地笑了笑，重新端起了他的保温杯：“好了，老古董看完了，旧故事也讲完了。不耽误你们干活了。记住啊，办法总比困难多！咱们这行，就是跟困难打交道的。它强，你得比它更强！”

他站起身，又恢复了他那溜溜达达的姿态，准备离开。走到门口，他像是忽然想起什么，回头对林雪说：“哦，对了，小林，我那儿还有几本当年关于数值计算和近似理论的手写笔记，虽然老旧，但一些基本思想没过时，尤其是一些处理奇异问题和边界条件的‘土办法’，说不定对你们现在碰到的算法问题有点启发。回头我让秘书给你送过来。”

“太好了！谢谢刘工！”林雪由衷地感谢。这不仅仅是几本笔记，更是跨越时空的经验传递。

刘工摆摆手，笑着离开了实验室。

门关上了，实验室里却不再是之前的死寂。有人开始重新讨论技术问题，声音不再那么焦虑，多了几分沉静和专注。王梓轩坐回自己的位子，没有立刻开始写代码，而是打开了文档，开始重新梳理问题的数学本质，打算从最基础的文献看起，一步步构建自己的理解。

林雪和徐航对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负和新的决心。

“感觉怎么样？”徐航轻声问。

“好像……又能看见路了。”林雪微微颔首。刘工的“忆苦思甜”，不是让他们回到过去，而是让他们站在历史的高度，重新审视当下的困境，获得了继续前行的精神力量。

团队的军心，暂时稳住了。他们明白了眼前的艰难并非独有，而是科技攀登道路上必经的坎坷。那种急于求成的浮躁被压了下去，取而代之的是一种更坚韧、更耐久的攻坚心态。

然而，林雪也清醒地认识到，精神上的鼓舞至关重要，但最终突破技术壁垒，还需要更具体的方法和更强大的合力。刘工的故事启示她，当年的“争气钢”也不是单一学科能完成的，同样需要冶金、物理、化学、机械等多方面的协同。那么，他们现在面临的这个高度复杂的“超精密传感器设计平台”，其自主化攻关，难道仅靠他们一个团队，闭门造车就能完成吗？

一个念头在她心中逐渐清晰：或许，他们也需要打破壁垒，寻求更广泛的合作。