连续几天的高强度、低效率工作，像一层厚厚的灰尘，覆盖在实验室每个人的心头。键盘声不再清脆，取而代之的是更加沉闷的敲击和偶尔泄气的长叹。王梓轩虽然不再公开抱怨，但紧锁的眉头和对着屏幕长时间发呆的状态，说明他依然被困在那个“计算溢出”的迷宫里。团队里那种初受冲击时的激愤和使命感，逐渐被一种更可怕的情绪——疲惫和迷茫——所侵蚀。进度表上的空白格刺眼地提醒着他们时间的流逝，而技术上的铜墙铁壁却似乎纹丝不动。

就在这种压抑的气氛几乎要凝结成实体的时候，实验室的门被轻轻推开了。

退休返聘的老专家刘工，像往常一样，端着他那个磨得有些掉漆、泡着浓茶和枸杞的保温杯，溜溜达达地走了进来。他满头银发梳理得一丝不苟，脸上总是带着那种历经风雨后的温和与从容，与实验室里一众愁云惨淡的年轻人形成了鲜明对比。

“哟，今儿个气氛有点沉啊。”刘工笑呵呵地开口，声音洪亮，打破了实验室的寂静，“我这老远就感觉气压不对，怎么，被那几个洋玩意儿卡得喘不过气来了？”

团队成员们纷纷抬起头，勉强挤出笑容跟刘工打招呼。林雪也从办公室里迎了出来，脸上带着掩饰不住的倦色：“刘工，您来了。”

“来看看你们这些娃娃。”刘工目光慈祥地扫过一张张年轻却写满焦虑的脸，最后落在王梓轩那布满血丝的眼睛和乱糟糟的头发上，“尤其听说我们的小王牌，最近在跟数学公式较劲，快把自己逼成哲学家了？”

王梓轩有些不好意思地挠了挠头，苦笑道：“刘工，别提了，感觉以前学的都白学了，一个基础算法都搞不定。”

“搞不定就对了。”刘工出人意料地说道，看着大家疑惑的目光，他慢悠悠地拧开保温杯，吹了吹热气，呷了一口茶，“要是那么容易就搞定，那别人几十年的积累，不成纸糊的了？他们卡我们脖子，凭的就是这点真东西。”

他放下杯子，没有像往常一样说几句安慰的话就离开，而是拉过一把椅子，坐了下来，仿佛打算长谈。

“小林啊，”他看向林雪，“听说你们现在要自己搭地基，从头造轮子？”

林雪沉重地点了点头：“是啊，刘工，感觉无从下手，大家压力都很大。”

“压力大正常。”刘工表示理解，随即话锋一转，“不过啊，也别把这事儿想得太玄乎。封锁这东西，咱们不是头一回见了。困难嘛，也一直是咱们科技工作者的老‘朋友’了。”

他说着，从随身带着的一个半旧帆布包里，小心翼翼地取出一样东西。那不是笔记本电脑，也不是U盘，而是一本厚重、封面已经泛黄脱落、用麻线仔细装订起来的笔记本。笔记本的边角磨损严重，露出里面深浅不一的纸页，看起来年代极其久远。

众人的目光瞬间被这本充满历史感的笔记本吸引了过去。

“来来来，都别愣着了，围过来点儿。”刘工招招手，像招呼自家孩子一样，“给你们看点老古董，换换脑子。”

大家好奇地围拢过来，连隔壁办公室的徐航听到动静，也走了过来，站在林雪身边。

刘工小心翼翼地将笔记本摊开在桌面上，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。纸页已经发黄发脆，上面密密麻麻写满了娟秀而工整的钢笔字，夹杂着大量手绘的图表、坐标和复杂的公式。有些地方还有红蓝铅笔标注的痕迹，以及因为反复翻阅而留下的污渍。

“这是什么？”一个年轻研究员忍不住问道。

“这是我们当年，搞‘争气钢’的时候，手算的数据和图纸。”刘工的声音平和，却带着一种沉甸甸的力量。

“争气钢？”王梓轩重复了一句，这个带着强烈时代色彩的名词，对他而言有些陌生。<