在做的，不是在‘重复造轮子’！”她一字一顿地强调，“这是在别人已经把我们的车轮子，连同备胎，甚至修理工具，都彻底卸掉、拿走之后，我们为了能够继续前行，必须学会自己造一个轮子！一个更结实、更可靠、完全属于我们自己的轮子！”

她环视四周，看着每一张年轻或不再年轻，但此刻都写满困惑和压力的面孔。

“而且，”林雪的语气更加沉凝，“我们要造的，不仅仅是一个能滚动的轮子。我们要造的，是一个能适应我们‘中国路况’的特殊轮子！”

她走到实验室前方的白板前，拿起笔，快速地画了一个简易的传感器结构图。

“过去的国外软件，是基于他们主导的技术标准和工业体系开发的。他们的算法，优化目标可能更偏向于某些通用的性能指标，他们的材料库，可能更齐全于他们擅长的领域。但我们的具体需求呢？我们面临的特殊应用环境呢？比如，在极端温差下的稳定性，在强电磁干扰下的可靠性，在特定频段下的精准度……这些‘中国路况’的特殊要求，过去的黑箱工具，能完美适配吗？我们提出定制化需求，别人会理睬吗？”

她扔下笔，发出清脆的响声。

“不会！以前或许还能商量，现在，连商量的机会都没有了！清单已经贴在我们脸上了！”

“所以，我们现在自己动手，不是为了重复，而是为了突破！是为了掌握彻底的自由度！是为了让我们的技术，真正扎根于我们自己的土壤，服务于我们自己的国家战略和产业需求！”

林雪的目光再次投向王梓轩，语气稍缓，但依旧坚定：“你觉得难？觉得浪费时间？我当然知道难！我也知道时间宝贵！但请你告诉我，除了迎难而上，我们还有第二条路可以走吗？跪下来求他们放开封锁？可能吗？”

王梓轩张了张嘴，想反驳什么，但在林雪那混合着失望、期望和不容置疑的目光下，最终还是颓然地低下了头，小声嘟囔了一句：“可是……这基础算法的坑，实在太深了……”

“深，就一点一点填！不会，就一点一点学！”林雪斩钉截铁地说，“从今天起，忘掉你们‘高级用户’的身份。把自己当成小学生，从最基础的数值分析、最底层的代码编写开始。不会写求解器，就去学计算数学；不懂架构设计，就去啃操作系统和编译原理！我们过去欠下的‘基础课’，现在必须连本带利地补回来！”

她的话，像一盆冷水，浇熄了王梓轩心头浮躁的火焰，也让其他心有戚戚的团队成员清醒过来。是的，没有退路。抱怨解决不了任何问题，只会瓦解士气，浪费时间。

“小王，”林雪的语气终于缓和了一些，“你遇到的问题，计算溢出，很可能是边界条件处理不当，或者矩阵病态导致的。别只盯着算法本身，去检查一下你的数值实现细节，从最基本的线性代数求解器稳定性入手。晚上把代码和出错数据发给我，我和你一起看。”

王梓轩愣了一下，抬起头，看到林雪眼中不再是单纯的严厉，还有着一丝不易察觉的关怀和共同承担的决心。他鼻头微微一酸，重重地点了点头：“……好的，林老师。”

风波暂时平息了，但实验室里的低压氛围并未散去。林雪知道，思想的扭转非一日之功。王梓轩的抱怨，只是一个缩影。团队里还有更多的人，在默默承受着这种“阵痛”。她自己又何尝不是？

她回到自己的办公室，关上门，疲惫地揉了揉太阳穴。桌上，摊开着几篇关于新型有限元方法的论文，旁边是她自己尝试推导公式的草稿纸，上面布满了涂改的痕迹。她也同样在经历着从“用户”到“创造者”的艰难蜕变。理解一个成熟算法和从零开始构建它，完全是两个维度的挑战。

窗外，天色渐渐暗沉下来，又是一个华灯初上的