从阿廖莎笔记中提炼出的先进工艺理论。他讲得深入浅出，尽量用工人们能听懂的语言，将那些抽象的公式和符号，与车间里实实在在的设备联系起来。

石师傅则是培训班的“镇班之宝”。他不需要讲义，一台设备、一个零件拿到他面前，他就能滔滔不绝地讲上半天。怎么下刀最省力、怎么测量最精准、怎么听声音判断故障、怎么“望闻问切”给机器“看病”…全是几十年摸爬滚打攒下的、书本上绝对找不到的“硬核”经验。他常常一边讲，一边随手拿起工具现场演示，看得年轻工人们目瞪口呆。

冯技术员则负责桥梁作用，将林瀚章的理论和石师傅的经验进行对接、解释、系统化，并辅导大家进行简单的计算。

来听课的，主要是各车间选拔出来的有一定文化基础、肯钻研的青年技工和学徒。他们深知这个机会的宝贵，学习劲头空前高涨。白天在车间干活，晚上就挤在这个冰冷的仓库教室里，如饥似渴地吸收着知识。教室里没有暖气，哈出的白气一团一团的，手冻僵了了就搓一搓，脚冻麻了就跺一跺。笔记本用的是厂里发的粗糙稿纸，铅笔头短得捏不住也舍不得扔。

常常到了下课时间，都没人愿意离开，围着老师问这问那。林瀚章和石师傅也总是耐心解答，直到所有人都弄明白为止。

窗外，是北国漫长的严寒和经济困难的肃杀。但在那间简陋的仓库教室里，在昏暗的灯光下，在呵出的白气和铅笔划过纸面的沙沙声中，却燃烧着一团熊熊的火焰——那是自力更生、奋发图强的火种，是知识传承、技术自主的希望之火！

这火种，比任何外部援助都更加珍贵，更加持久。它照亮的不只是几张图纸、几台机器，更照亮了一条虽然艰难却通往真正独立的道路。

林瀚章站在讲台上，看着下面那一张张年轻而专注的面孔，看着他们眼中闪烁的求知光芒，感到一种前所未有的充实和力量。身体的疲惫依旧存在，但他知道，他们正在做的，是一件比修复十台、百台机器更有意义的事情。

他们守住的，不仅仅是一座工厂的生产，更是一个民族独立自主、走向自强的信念与未来。这信念，如同磐石，将在任何风浪中屹立不倒。