木盾身在微微弯曲，却像张绷紧的弓，始终没裂开一道缝。

当铁板第三次落下时，科林甚至能听见铁边与橡木摩擦的“沙沙”声，像有无数细小的齿轮在咬合。他忽然明白，这盾不是在“扛”，而是在“接”——用木的弹性接住铁的硬度，再用铁的坚固托住木的韧性，像两只手，紧紧攥在了一起。

第三声撞击落下，铁板“哐当”掉在地上，胖掌柜捂着胳膊直喘气，显然也用了全力。科林放下盾，盾面上的铁边只是多了几道白痕，橡木更是连点裂纹都没有，甚至连盾面的木纹都还保持着原有的舒展，仿佛刚才的撞击只是给它挠了挠痒。

人群里爆发出雷鸣般的叫好声，孩子们跳着脚欢呼，王婶的黄瓜终于没拿稳，滚到了地上，她却顾不上去捡，只顾着拍手；卖糖画的小贩趁机吆喝起来：“吃糖画咯——像盾牌一样结实的糖画！”

胖掌柜的脸一阵红一阵白，像块被太阳晒得半焦的红薯。他盯着科林手里的盾，又看了看地上凹进去的铁板，最终从钱袋里摸出几枚银币，往桌上一放，声音像被砂纸磨过：“我输了。”他顿了顿，又补充道，“改天……改天我去给杰克老头赔罪，再把铁料钱还了。”

往回走的时候，夕阳把他们的影子拉得很长，像三条拖在地上的绸带。科林的盾上，铁边映着晚霞，木面透着柔光，那道撞出来的白痕在光里像颗跳动的星。基兰还在兴奋地比划着刚才的撞击，说胖掌柜的脸像被晒红的番茄，逗得莉齐直笑，笑声落在番茄篮里，把红透的“蜜宝”都震得轻轻晃。

“原来这就是铁火共生啊。”基兰忽然停下脚步，手里的木剑轻轻碰了碰盾面，发出“笃”的一声，像在敲一块成熟的果实，“不是谁比谁硬，是合在一块儿，能挡住更难的事儿。”

莉齐笑着把藤帘铺在路边的草地上，让科林把盾放在上面：“歇会儿吧，你看盾上的光，多好看。”她从篮子里拿出个最大的番茄，用衣角擦了擦，递到科林嘴边，“尝尝，‘蜜宝’熟了，甜得很。”

科林咬了一大口，番茄汁顺着嘴角往下淌，甜丝丝的，混着阳光的味道。他坐下，手指抚过盾上的每一道纹路——铁边的锤痕、木面的年轮、撞击的白痕，还有杰克师傅用烙铁烫下的小小的“林”字（青杨林的“林”）。他忽然明白杰克师傅说的“不算修好”是什么意思。有些东西，得带着日子的温度，沾着烟火气，被汗水浸过，被碰撞过，才算真正活过来。

就像这盾，就像他们这些在青杨林长大的孩子。要在磕碰里、在守护里、在彼此扶持里，才能长出最结实、最温暖的模样。远处的铁匠铺又传来锤声，“叮叮当当”的，像在为这一天的故事，敲打着温柔的尾声。暮色漫上来时，科林把盾背得更稳了，他知道，这盾不仅护着他的后背，还护着青杨林的月光、晨露，和那些在烟火里慢慢生长的希望。

他甚至能想象到，多年以后，当他像杰克师傅一样老去，会把这盾传给自己的孩子，指着上面的每一道痕迹说：“你看，这道白痕是在镇上撞铁板撞的，那道锤痕是杰克爷爷打的，这处木纹里，还藏着当年莉齐姐姐塞给我的番茄汁呢……”而那时的阳光，一定还像今天这样，暖洋洋地洒在盾面上，把铁与木的光泽，映得像块永远不会褪色的宝石。