地捡那张空白纸，还嘟囔着“穷鬼还想学写字”。雪落在脸上，化成水，流进领口，冻得锁骨生疼，可他攥着胸前的小十字架，觉得那冰凉的金属像是活了，在掌心发烫。他想起出门前修士的话：“你看这十字架的纹路，是一代代人攥出来的。保护我们的不是铜，是攥着铜的手，是心里的劲。”

玛格丽特太太在农舍里等得心急，听见门响就扑过去，见芬恩脸上冻出了血口子，赶紧用热毛巾捂住他的脸。毛巾上绣着朵歪歪扭扭的玫瑰，是她瞎了眼的婆婆生前绣的，线脚乱得像迷宫，却藏着“自由”的盖尔语字母——当年婆婆就是靠这朵玫瑰，认出了传递情报的自己人。修士已经将情报抄了三份，正用烛火烤着信纸，想让墨迹干得快些，火苗舔着纸边，燎出圈焦黑。

“安特里姆郡的村民没白守。”修士把烤干的情报折成小方块，塞进《圣经》的书页间，“雕像保住了，他们说摸到雕像的基座时，像摸到了母亲的手。”芬恩喝着热牛奶，看见窗外的雪停了，阳光从云缝里漏下来，照在那株石楠花上，干枯的花瓣竟泛出点淡紫。他突然觉得，那石楠花像极了玛格丽特太太的眼睛，就算干了、卷了，也藏着股不肯低头的劲儿。

玛格丽特太太往炉膛里添了最后一块泥炭，火渐渐弱下去，留下层厚厚的灰。她看着那灰，突然笑了：“你看这灰，看着是死的，开春掺进土里，种土豆能丰收。”修士拿起青铜十字架，对着光看，十字架的影子投在墙上，像把张开的剑。芬恩摸着胸口的小十字架，突然明白修士的话。那些被烧毁的教堂、吊死的神父、磨亮的青铜纹路，还有冻在雪地里的脚印，都像这泥炭火——看着会灭，其实早把热劲儿钻进了土里，钻进了攥着十字架的掌心，钻进了每个爱尔兰人心里那点不肯凉下去的火苗里。就像玛格丽特太太说的，灰烬里能种出土豆，苦难里，总能长出点什么来。