圣布里吉德的雕像，被村民拦住了。一群女人抱着雕像的基座，唱着《圣母颂》，英军的马都惊了。”她往修士碗里又加了勺蜂蜜，蜜罐底沉着层黑渣，是上个月偷蜜时带出来的杂质。“有个叫莫莉的姑娘，才十六岁，死死抱着雕像的脚，英军的鞭子抽在她背上，血把白裙子都染红了，她愣是没松手。”

芬恩突然想起什么，从怀里掏出张皱巴巴的纸，上面用炭笔画着歪歪扭扭的地图：“这是今天去镇上送面包时画的，英军在十字路口加了岗哨，换岗时间是整点后一刻。”纸上的岗哨被画成个戴尖帽的小人，旁边标着个“枪”字，笔画用力得戳破了纸，透出底下的木纹。他画这张图时，躲在面包店的柴火堆后面，冻得手指发僵，炭笔好几次从手里滑出去，在纸上留下长长的墨痕，像一道道泪痕。

修士展开地图，指尖划过纸面，指甲缝里嵌着泥炭灰——那是他早上埋情报时沾的。“后天要送两箱手抄本去克莱尔郡，正好从这路口过。”他抬头时，炉火把他的皱纹照得像刀刻，“芬恩，你敢去引开岗哨吗？”男孩刚点头，玛格丽特太太就拍了下他的背：“让他去？他肩上的伤还没好利索！”说着撩起芬恩的衬衫，肩胛骨那里的淤青紫得发暗，像块变质的肝。那是上次他为了掩护修士转移，被英军的枪托砸的。

“我去。”芬恩扯下衬衫，露出胸口挂着的小十字架，是用马蹄铁边角料做的，边缘还带着毛刺。“我扮成卖泥炭的，他们不会查小孩。”他想起上次用这招混进英军营地，当时背着半篓泥炭，泥渍蹭在军靴上，士兵骂骂咧咧地踹了他一脚，却没搜他藏在泥炭下的情报。那次他的脚被冻在泥里，回来时袜子和皮肉粘在一起，玛格丽特太太用温水泡了半天才分开，疼得他眼泪在眼眶里打转转，却咬着牙没出声。

深夜时，雪下得紧了。玛格丽特太太在芬恩的粗布裤子上缝了个暗袋，针脚密得像蜘蛛网。她的顶针磨得发亮，是二十年前丈夫留下的，那时他还没在反抗英军的战斗中失踪。“这里面放张空白纸，万一被搜出来，就说想练字。”她往暗袋里塞了片干薰衣草，是从修道院的花园里摘的，能盖过情报的墨水味。她的手指在穿针时抖了好几次，线总也穿不进针眼，最后还是芬恩帮她穿的——男孩的眼睛亮，像藏着星星。

“你爹当年也爱穿我缝的暗袋。”玛格丽特太太突然说，声音低得像耳语，“他第一次送情报时，我在他的马甲里缝了三个暗袋，一个放情报，一个放干粮，还有一个……放着我们的婚戒。”她的手停在半空，眼眶红了，“后来他没回来，戒指也没回来。”芬恩伸出手，轻轻碰了碰她的手背，那上面的老茧硌得他手心发痒，却又觉得暖和。

天蒙蒙亮时，芬恩背着半篓泥炭出门，雪没到脚踝，每走一步都像踩碎玻璃，发出“咯吱”的声响。他路过村口的老山楂树，枝头挂着件破烂的黑袍，是上个月被英军吊死的神父留下的，风一吹就呜呜响，像在哼圣歌。神父的脸他还记得，总是笑眯眯的，会把自己的披风脱下来给冻得发抖的孩子裹上。

岗哨的士兵缩在避风处，步枪靠在石头上，枪托沾着冰碴。士兵的脸冻得通红，鼻尖上挂着鼻涕，正不停地跺脚取暖。“买泥炭吗？”芬恩故意让声音发颤，冻红的手掀开篓子，露出黑黢黢的泥炭块，底下压着用油纸包好的情报。那油纸是玛格丽特太太用家里最后一块黄油浸过的，防水。

士兵骂了句脏话，踢了踢篓子：“滚开，小叫花子！”他的靴子上沾着泥，溅了芬恩一裤腿。芬恩踉跄着后退，趁机将暗袋里的空白纸丢在地上——那是故意引开注意的，真正的情报藏在泥炭块挖空的洞里，塞着团浸过蜂蜡的布，能防潮。他看见士兵弯腰去捡那张纸时，赶紧转身往回走，后背的冷汗被风一吹，冻得像贴了块冰。

他往回走时，听见士兵在骂骂咧咧