报声不知何时停了。维生系统的绿灯重新亮起，映照着众人发亮的眼睛。林语将那块仁王胚胎的碎骨收进培养舱，指尖轻轻触碰舱门上的《古事记》浮雕——那是她出发前，朴正雄用烧红的铁签在舱壁上刻下的。

此刻，浮雕上的“八岐”二字正微微发烫，仿佛在回应麦浪的呼唤。

“它们在告诉我们…”林语的声音哽咽，“文明的反击…从来不是靠武器，而是靠…记忆与真相。”

窗外的宇宙依旧黑暗，但殖民星“桑梓”的方向，正腾起一片青铜色的光雾。那光雾中，八岐大蛇的虚影与麦浪的身影交织在一起，像一面猎猎作响的旗帜。

那是文明对“控制”最铿锵的回应。

而这一天，十二月二十九，八岐母乳的腥甜里，新的神话，正在诞生。