——盒里用黑色丝绒衬垫，整齐排列着十二个微型玻璃颅骨，每个只有拇指指甲盖大小，工艺精湛得可怕。每个颅骨的天灵盖上，都刻着残缺的“Lalique“签名。

    “失败品。“卢西恩轻叩其中一个颅骨，它竟发出钟磬般清越悠长的回响，“但第一百零一次实验，会成功。“

    ---

    雪停的午夜，勒内用铁丝撬开了卢西恩上锁的抽屉。在一沓绘满扭曲结构的设计图下方，他找到一块用黑绒布仔细包裹的棱镜。它比普通玻璃沉重得多，核心处嵌着一粒深红色的、仿佛还在搏动的矿物晶体。

    当惨淡的月光透过高窗，恰好照射在棱镜上时，地板上竟浮现出一行倒写的、燃烧般文字：

    “真正的签名在37度角。“

    勒内的手指开始不受控制地颤抖。他认得这块棱镜的材质和工艺——去年，威尼斯玻璃大师安东尼奥来访时，曾私下警告过他们：“小心那些过于沉重的玻璃，孩子们。有些材质会记住创造者的执念。“

    窗外传来积雪被踩压的“嘎吱“声。勒内刚把棱镜藏进袖口，卢西恩就推门而入。他的右眼此刻已经完全变成了玻璃体，在跳动的烛光下折射出棱镜般碎裂的冷光，不再有丝毫人类的湿润和情感。

    “你在找这个吗？“卢西恩从口袋里掏出一支注射器，里面荡漾着粘稠的银蓝色液体，仿佛熔化的星河。“陨铁溶液，能让玻璃停止时间的侵蚀。“

    勒内的血液瞬间冻结：“你注射了这东西？“

    “只是右眼。“卢西恩的微笑像冰面裂开缝隙，“现在我能看见光的第四种原色。“他转向勒内，那只玻璃眼球仿佛一个无尽的深渊，“一种无法用语言描述的美。“

    ---

    圣诞前一周，勒内在工作室门口堵住了前来拜访的克莱尔·莫罗。她的脸颊被寒风吹得绯红，呵出的白气像短暂的云。

    “别靠近我哥哥。“他塞给她一块边缘锋利的黑玻璃碎片，触手冰凉刺骨，“放在你父亲的展柜里，它能吸收恶意。“

    克莱尔困惑地端详着玻璃，突然皱起眉：“这里面好像有人影？“

    的确，当展厅的煤气灯以特定角度照射时，玻璃内部浮现出卢西恩清晰的侧影。更令人毛骨悚然的是，他的嘴唇正在缓慢蠕动，仿佛在无声地重复同一个词：

    “永恒。“

    ---

    1885年圣诞夜，拉里克兄弟在工作室装饰枞树。松木的清香弥漫在空气中，烛光温暖。

    卢西恩的右眼已经完全无法闭合，玻璃眼球在烛光下像一颗冰冻的泪滴，反射着节日的暖光，却本身毫无温度。他忽然开口，声音平静得反常：“如果我们合作一件作