恐惧。

这是个对于死神卡尔来说，多么陌生的词汇。

自从几万年前，他在超神学院对着那个还在坚持“正义秩序”的凯莎，以及那个还在研究“时空基因”的基兰，第一次提出了“虚空理论”的时候，他就已经把这种名为“恐惧”的情绪，从自己的灵魂里给剔除出去了。

为了拥抱虚空，他甚至抛弃了自己的肉体，把自己变成了幻体。

因为他坚信，只有抛弃了对死亡、对未知的恐惧，才能真正地触碰到真理的裙角。

他以为自己已经做到了绝对的理智，绝对的冷静。

在这个已知宇宙里，哪怕是神圣凯莎拿着银翼架在他的脖子上，哪怕是那个华烨带着百万天渣大军压境，甚至哪怕是虚空生物真的降临，将他一口吞掉，他都不会皱一下眉头。

因为那是符合“道”的。

那是符合宇宙发展规律的。

生与死，兴与衰，不过是能量的转化，是物质的重组。

作为一名学者，朝闻道，夕死可矣。

但是现在……

此时此刻。

站在这死寂的冥河星系大殿中，看着大时钟上那依旧在不断跳动、不断报错、不断显示着“逻辑错误”的红色警示框。

卡尔承认。

他怕了。

那种恐惧，不是那种被人拿刀逼着的生理性恐惧。

而是一种……认知上的崩塌感。

一种就像是毕达哥拉斯发现了无理数，牛顿发现了量子力学，爱因斯坦发现光速可变一样的……信仰崩塌！

就在刚刚。

大时钟模拟了那个名为“收容物”的概念，试图解析其中的物质构成与能量守恒定律。

结果是灾难性的。

这台已知宇宙最伟大的天体计算机，这台记录了神河文明几十万年智慧结晶的造物，竟然因为试图理解一个那种“异常”的底层逻辑，而险些核心熔断。

“无法定义……”

“无法解析……”

“逻辑互斥……”

“因果倒置……”

这些红色的字符，就像是宇宙最恶毒的诅咒，一遍又一遍地冲刷着卡尔的视网膜，嘲笑着他引以为傲的知识体系。

他引以为傲的暗能量驱动理论，在那些东西面前，就像是原始人手里的石斧去对比二向箔一样可笑。

“如果不讲道理……那我们研究了几万年的学问，算什么？”

卡尔喃喃自语。

声音在这空旷的大殿里回荡，显得格外的凄凉，又带着一丝难以察觉的颤抖。

他那双常年古井无波的眼眸中，倒映着大时钟疯狂闪烁的数据流。

那些数据流不再是美丽的真理长河，而变成了禁锢思想的铁窗。

他想起了那个SCP世界里的“上帝”所说的话。

“成品”与“废稿”。

这个比喻，像是一根烧红的铁钉，狠狠地钉进了卡尔的思维中枢。

如果他们的宇宙只是一个为了逻辑自洽而被强行设定了规则的“成品”。

如果这看似严谨的物理法则，这不可逾越的光速壁垒，这精密运转的暗位面系统，仅仅是因为“作者”懒得去处理混乱，而设定的“安全模式”。

那么他们这些所谓的“主神”。

所谓的“智者”。

所谓的“宇宙主宰”。

岂不就是一群被关在笼子里，按照既定程序表演，却还沾沾自喜以为掌握了真理的猴子？

凯莎的正义。

凉冰的堕落。

潘震的国泰民安。

甚至是自己对虚空的狂热追