悦榕庄月子中心，确实配得上它的名头和价格。

除了无微不至的母婴护理，它还提供着一种近乎宠溺的、全方位的“疗愈”服务。

营养师定制餐单，产后康复师指导恢复，心理疏导师定期访谈，还有一份精致的服务手册，罗列了各种可供选择的兴趣课程，瑜伽、插花、茶道、音乐赏析，以及绘画。

苏晚是在一次例行服务介绍时，无意中翻到那页的。她合上册子，没说什么。

但第二天，当护理人员抱着玩着手指的孩子在阳光房晒太阳时，苏晚看着窗外被精心框起来的庭院景色，那种无所适从的空茫感再次袭来。

她站起身，走到套房内线电话旁，拨通了服务中心。

“请问……可以送一些绘画的工具过来吗？颜料，或者水彩，都可以。”

“当然可以，苏小姐。我们这里有专业的绘画老师可以指导……”

“不用老师。我自己随便画一下就好。”

她不需要指导。她只是……想找点事情做。一种不需要与人交流，又能让时间和思绪有所依附的事情。

很快，一套品质上乘的素描铅笔、炭笔、橡皮，以及一套便携的水彩颜料、画笔和厚实的水彩纸，被安静地送到了她的套房。

东西摆在宽敞的桌子上，散发着崭新的、混合着木材和颜料的气息。苏晚站在桌前，有些怔忡。她很久没有碰过这些了。上一次正经画画，可能还是在大学时。

她坐下，抽出一张水彩纸，铺平。又拿起一支2B铅笔，在指尖转动。笔杆微凉，触感陌生。

画什么呢？

她抬头，目光掠过装饰华丽的房间，最终落在窗外。庭院里，一棵老梅树虬枝盘错，枝头零星点缀着些耐寒的、叫不出名字的红色小浆果，在灰蒙蒙的冬日天空背景下，倔强地亮着。

就画它吧。

她开始起稿。手腕有些僵硬，线条断断续续，勾勒出的形状歪歪扭扭。她皱起眉，用橡皮擦掉，重来。反复几次，纸上留下了淡淡的痕迹，梅树的轮廓才勉强成型。

她放下铅笔，开始调色。挤出一抹赭石，一点群青，还有大量的水。她试图调出冬日天空那种灰蒙蒙的、带着冷意的调子。颜色在调色盘里晕开，混浊，不是她想要的感觉。

她有些烦躁。把笔扔进水罐，清水瞬间被染浊。

她看着那团糟糕的灰色，和纸上稚拙的线稿，好像她做什么，都做不好。学习，生活，甚至……留住自己在乎的人。

就在这时，内间的孩子忽然哭了一声，不大，像小猫的呜咽。护理人员轻柔的安抚声隐约传来。

苏晚的心像是被那声哭泣拽了一下。她重新拿起笔，她没有再去试图调出那种完美的灰，而是直接用清水打湿了画纸上天空的部分，然后蘸取一点点稀释后的群青，任由它在湿纸上晕染、扩散，形成自然而又深浅不一的痕迹。

好像……顺眼了一些。

她开始画枝干。然后，是那些红色的小浆果。那一点点红，在灰蓝的背景下，骤然跳脱出来，带着一种孤零零的、却又异常坚韧的生命力。

她画得很慢，很专注。外界的一切仿佛都远去了，她只看着眼前的颜色，只感受着笔尖在纸上游走的触感。

当她终于放下笔，看着完成的作品时，自己也有些讶异。

她看着画，久久没有动弹。她画窗外不同的景色，画插在花瓶里的鲜花，甚至尝试着，凭着脑海中极其模糊的印象，去勾勒记忆中母亲那张黑白照片上的轮廓。当然，画不出来。线条总是滞涩，五官总是模糊。

她也不气馁，画坏了就团掉，重新铺开一张纸。