流。

有的嘶吼，有的哭泣，有的只是无声漂浮，如同宇宙中的孤星。

她纵身跃下。

坠落感持续了很久，久到她几乎忘记自己是谁。

直到某一刻，脚踏实地。

眼前是一座废弃的城市，建筑由破碎的相框堆砌而成，街道铺满烧焦的信纸。

天空没有星辰，只有一面巨大的镜子悬于高空，镜面不断闪现各种面孔??全是人们假装不认识的亲人、朋友、爱人。

“欢迎来到遗忘之城。”

一个女声响起。

玛莎站在废墟中央，身形半透明，衣袍如烟雾流动。

她的眼神不再充满敌意，而是疲惫至极的审视。

“你母亲也曾站在这里。”

她说，“她问我：‘如果所有人都能听见彼此的心跳，世界会不会更好？’我说会。

她笑了，然后按下清除键。”

赫敏向前一步：“但她错了。

你也错了。

共感不是为了让每个人变得透明，而是为了让人知道??即使你不说话，也有人愿意等你说。”

玛莎冷笑：“那你告诉我，怎么面对那些伤害过你的人？怎么原谅那些明明爱你却把你推开的人？你怎么能确定，所谓的连接，不是另一种控制？”

赫敏翻开手中的日记本。

页面空白，但几秒后，字迹缓缓浮现：

“亲爱的妈妈，

我学会了漂浮咒，老师说我很有天赋。

可我没有告诉你，因为我怕你觉得我不够努力。

其实我一直都想听你说一句：你已经很棒了。

现在我懂了，你当年不说，是因为你自己也没听过这句话。”

泪水滑落赫敏的脸颊。

更多文字浮现：

“爸爸，我知道你讨厌麻瓜出身者。

但我爱上了一个。

她聪明、勇敢，比我强百倍。

如果你因此dis091n（断绝关系），我也认了。

只求你别再说‘我是为你好’。”

“姐姐，你总说我自私。

可你结婚那天，我偷偷哭了整晚。

不是因为嫉妒，而是怕从此你就不再需要我了。”

一页页写满未曾出口的告白、委屈、渴望与遗憾。

玛莎怔住了。

“这不是操控。”

赫敏轻声说，“这是救赎。

我们不需要完美地表达，也不需要立刻被理解。

只要有一个地方，允许这些话存在，就够了。”

远处，一座倒塌的钟楼突然震动。

藤蔓从地底钻出，缠绕其上，迅生长成一座新的高塔。

塔顶绽放一朵巨大语生藤花，花瓣展开时，投射出一段影像：

一位年轻女子关闭设备，写下最后一行代码：“愿未来之人，不必如我般孤独。”

随即按下永久删除键。

“莉莉安?格兰杰……”

玛莎喃喃，“你母亲的名字。”

赫敏点头：“她选择了消失，但她的选择，不该成为我们的枷锁。”

玛莎终于跪下，双手掩面。

“我只是……太累了。”

她哽咽，“我守着这份职责几十年，看着一代又一代人重复同样的错误??用爱绑架，用理解勒索，用共情当作武器。

我只想保护那些不想被打扰的灵魂……可我忘了，有些人沉默，是因为从未有人真正停下脚步。”

赫敏走上前，握住她的手。

“现在有人停下了。”

刹那间，整个遗忘之城开始崩解。

相框融化成光粒，信纸升腾为星雨。

城市化作一片草原，