人一过九十，就像旧座钟上松了的发条，日子越走越慢，也越走越沉。新千年的热闹，仿佛是昨天的事，可窗外的世界，早已换了一番我不认得的天地。算起来，我在这人间，已熬过了将近一个世纪。

    经常缠着我讲故事的磊磊都上中学了，个头窜得飞快，来的次数不像小时候那么频繁。来了，也多是埋头在手机或者笔记本电脑上，手指翻飞，和他的同学们聊着我完全听不懂的话题。

    我的腿脚是彻底不中用了，从客厅蹒跚到阳台，便算完成了一次远征。大多时日，我像一件旧家具，沉默地安置在这间被回忆填满的老屋里。

    偶尔有好阳光透过玻璃，暖洋洋地照在膝头，我便会坐在窗边，看楼下那些步履匆匆、面容模糊的年轻身影。他们像一股股湍急的、陌生的溪流，而我，则是一棵被时光遗忘在岸边的老树，根系或许还死死抓着记忆深处的黑土，但满身的枝叶，早已在新时代的风声里，枯黄、凋零，再也发不出一点属于自己的声响。

    一个周末，磊磊难得地没有出去玩，抱着笔记本坐到我旁边的沙发上，手指在触摸板上滑动着，忽然“咦”了一声。

    “太爷爷！”他抬起头，眼睛亮晶晶的，带着一种发现新大陆的兴奋，“网上有人在讲咱们老家的故事！”

    我愣了一下，凑过去。屏幕上是一个花花绿绿的论坛，一个网名叫“关东奇谈收集者”的人，发了一个长长的帖子，标题是《深扒东北老林场、旧矿区的那些灵异传说》。

    磊磊指着其中一段：“您看！这里写的，‘据一位老林场工人回忆，五十年代曾有一棵成精的‘美人松’，后被一马姓高人用特殊方法降服’……这说的，是不是就是马三爷和那棵树的事儿？”

    我戴上老花镜，仔细地看了看那段文字。描述得有些夸张，细节也添油加醋了不少，但核心事件，确是我们当年的经历无疑。发帖人还信誓旦旦地分析，说那位“马高人”很可能是东北出马仙的隐秘传人。

    再往下翻，还有关于“猫脸老太太”谣言的分析，甚至有人提到了“老参谷”的地名，说那里至今仍是探险者不敢轻易深入的禁区。

    我看着屏幕上那些被切割、重组、添加上惊悚佐料的文字，胃里隐隐有些不适。那感觉，像是自己珍藏了一辈子、带着体温、汗味甚至血腥气的记忆琥珀，被人撬开，随意取出里面的昆虫尸体，钉在展板上，配上了哗众取宠的灯光和标签，供人指指点点。

    那些曾经让我夜不能寐的恐惧，让我对天地生出敬畏的瞬间，此刻都变成了轻飘飘的、按流量计价的“怪谈”，在陌生的指尖下被消费、被曲解，变得面目全非。我与我的过去之间，仿佛突然隔了一层冰冷的、无法穿透的屏幕。

    “太爷爷，您看，还有好多人评论呢！”磊磊兴致勃勃地念着，“‘楼主牛逼！’、‘马克，晚上看’、‘都是编的吧，建国后不许成精’、‘我姥姥也讲过类似的故事’……”

    听着那些或惊叹、或质疑、或调侃的评论，我