nbsp;“可您也帮过不少人。”我安慰他。

    “帮？”他喃喃道，“有时候是帮，有时候……也是造孽啊。借着人家的害怕，混口饭吃。”他长长地叹了口气，“现在好了，真也好，假也好，都没人信这套喽。连我那孙子，都说我那些是老封建、是骗人的。”

    他的语气里，没有不甘，只有一种深深的、被时代彻底抛下的落寞。

    临走时，他从枕头底下摸索出一个用红布包着的小东西，塞到我手里。我打开一看，是那面伴随他大半辈子、磨得油光发亮的旧皮鼓，只有巴掌大。

    “留着吧，算个念想。”他摆摆手，“我这儿，用不上了。”

    我握着那面小小的、冰冷的皮鼓，喉咙像是被什么东西堵住了。

    一个月后的清晨，电话再次响起，是他儿子平静而疲惫的声音，告诉他父亲昨夜走了，没受什么罪。葬礼定在三天后，一切从简，不搞封建迷信那一套，就当个普通老人发送。

    我请了假，去了那个只有三五亲友到场、安静得令人心慌的追悼会。没有神鼓，没有香火，没有哭嚎，只有角落里播放着蹩脚的哀乐。

    我站在最后面，看着鲜花丛中那张被化妆师打理得过分平静、甚至有些陌生的脸，试图从中找出当年那个在林场雪夜里眼神锐利、在夜市灯火下笑容狡黠的“马半仙”的影子。

    然而没有。那个曾经依靠着人们对未知的敬畏而活得风生水起的江湖术士，最终被时代裹挟着，洗尽铅华，以一个标准化的、沉默的逝者身份，被轻轻抹去了。

    我心里头那片空落落的地方，此刻被一种巨大的、无声的变迁感填满了。额尔敦爷爷的离去，带走了一个与天地沟通的时代；而马三爷的逝去，则标志着一个混迹于市井、真真假假、充满着草莽生命力的“江湖”，也彻底落幕了。

    窗外的雪，不知何时已经停了。怀里的重孙子磊磊动了一下，迷迷糊糊地睁开眼。

    “太爷爷，”他揉着刚睡醒的眼睛，“故事讲完了吗？

    我从那漫长而纷乱的回忆中挣脱出来，仿佛从一个隔世的长梦里醒来。低头看着孩子清澈得不见底的眼睛，我轻轻拍了拍他柔软的背脊。

    “讲完了。”我的声音带着老年人特有的、一点沙哑的温和。

    磊磊小脑袋在我怀里蹭了蹭，找到个更舒服的位置，呼吸很快又变得均匀绵长。

    那些惊心动魄、光怪陆离的往事，那些鲜活又最终模糊的面容，都随着马三爷的离去，仿佛被画上了一个清晰的句点。它们被这静谧的雪夜温柔地覆盖，沉淀为记忆河床底部的砾石，坚硬而沉默。

    墙上的老挂钟，“铛”地敲了一下，在寂静的夜里传得老远......