旧清亮得像山里的泉水，精准地落在我身上。

    “山子……回来了。”他声音微弱得像风中游丝，却带着一丝了然的平静。

    我跪坐在他榻前，喉咙哽咽，千言万语堵在胸口，不知从何说起。

    “外面……风大吗？”他忽然问了个莫名其妙的问题。

    我愣了一下，点点头：“大，林场那边的风，刮起来像刀子。”

    他缓缓地摇了摇头，目光仿佛穿透了厚厚的土墙，望向了无尽的天穹：“我说的是……人间的风。时代的……风。”他喘息了几下，积攒着力气，才继续道，“我这老法子……快顶不住这风了。往后……你们这些娃娃，得靠自己心里的‘定盘星’去辨方向了……”

    他还想说什么，却只是一阵剧烈的咳嗽，最终疲惫地闭上了眼睛，仿佛这次短暂的对话，已耗尽了他生命最后的灯油。我看着他如同古老山岩般的、布满皱纹的侧脸，心中充满了难以言喻的悲凉。我明白，这不仅是一位长者的离去，更是一种与天地沟通的方式，一种古老的智慧，正随之悄然湮灭。

    在我回来后第三天夜里，额尔敦爷爷安然走了，走得很平静。

    他的遗体按照古老的萨满习俗停放，穿着那件褪了色、但依旧庄重的神衣，身边摆放着他的神鼓、腰铃和神杖。脸上覆盖着象征与天地沟通的彩布。

    为额尔敦爷爷送行的，是他的远房侄孙巴图，一个平日里和拖拉机、黑土地打交道的壮实汉子。此刻，他笨拙地套着那身明显不合体的旧神衣，额头上满是汗水，不知是紧张，还是被沉重的服饰压的。

    巴图敲响单鼓，摇动腰铃，跳着远不如额尔敦爷爷那般流畅、却依旧努力遵循古礼的舞步。他吟唱着送神曲，调子时而高亢，时而低沉，是在恳请各方神灵开路，护送额尔敦爷爷的魂灵渡过神河，回归祖灵栖息的神山。

    我看着他不熟练却无比郑重的动作，看着他被汗水浸湿的鬓角，一股滚烫的酸楚猛地冲上我的鼻腔。我清楚地知道，我目睹的不仅是一场葬礼，更是一个时代的火种，在风雨中徒劳而悲壮地试图延续，那火光微弱，却燃烧得无比认真。

    村民们静静地跟着吟唱，那古老而苍凉的调子在村庄上空回荡，仿佛在与一个时代做最后的告别。我站在人群中，看着巴图额头上沁出的汗水，看着他眼中那份传承的郑重与力不从心的艰难，心中充满了难以言喻的酸楚。

    仪式结束后，巴图找到我，他抹了把汗，憨厚地笑了笑，带着歉意：“山子哥，我没学好，比不上额尔敦阿布（伯伯）的万分之一。他教我的很多神调、很多规矩，我都没记全……现在，怕是真要失传了。”

    我看着他，又想起马三爷的话——“真正的萨满，就像这老林子里的神木，见一棵少一棵。”

    回到林场，我在锅炉房后面找到马三爷，他正靠着柴火垛打盹。我把额尔敦爷爷的事，连同巴图那场生涩的送行，慢慢说给他听。他始终闭