“最要紧的是那张‘堂单’！”他用手指在满是油污的桌上虚画着，“大红绸子，黑墨字，写得清清楚楚——哪位胡仙太爷掌堂，哪位黄仙跑腿，常蟒仙家怎么排座次，一点儿不能错！这就好比一个营盘，有了旗号，有了兵马，有了规矩。”

    “有了堂口，也不是就能为所欲为了。”他摇摇头，脸上露出些许嘲弄，“规矩大着呢！什么冤亲债主不看，孕妇婴儿的事少掺和，香火钱不能贪，拿了也得散出去积功德……稍有不恭敬，或者坏了规矩，仙家立马就给你‘好看’——那叫‘磨弟子’，让你浑身不对劲，头疼，背疼，坐立难安，直到你认错服软为止。”

    “你以为这就完了？”马三爷嗤笑一声，像是看穿了我天真的想法，又给自己续上一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得有些悠远。

    “堂口立好了，仙家也请来了，那才叫真正的‘上了套’。”他吐出一口浓烟，“往后你这身子，就不全是你自己的了。初一十五必须上大供，新鲜水果，好烟好酒，一点不能含糊。平时心里有啥龌龊念头，都得收着，老仙儿在头顶上看着呢！”

    “给人看事的时候，更由不得自己。”他指了指自己的脑袋和胸口，“仙家‘捆窍’上身，你的嘴就不是你的嘴了，说什么，怎么说，自己根本控制不了。有时候是黄家的快嘴，语速快得吓人；有时候是常蟒的沉稳，半天蹦不出一个字。看完一场事，人就像虚脱了一样，比扛一天大木头还累。”

    他沉默了片刻，声音里带上了一丝难以察觉的落寞：“外人看着风光，觉得我们能沟通阴阳，神通广大。可这里头的苦楚，只有自己知道。一辈子都得守着这些规矩，像个被线牵着的木偶。赚的那点香火钱，大半都得用来供奉仙家、打点各方，真正能落进口袋的，没几个子儿。”

    “所以啊，山子，”他重重地拍了拍我的肩膀，语气带着一种复杂的感慨，“你三爷我这点‘野路子’，虽然上不得台面，但自在！不用受那份罪，也不用担那么大的干系。真要是被‘抓’了去，那才是身不由己，一辈子都拴在那张堂单上了。”

    他指了指自己香案上那块光秃秃的红布：“你瞧我这儿，有堂单吗？有教主、有报马、有各路仙家的名号吗？没有！我这就是个‘野堂口’，或者说，连堂口都算不上。”

    “那您怎么……”我更疑惑了。

    马三爷得意地笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“我年轻时，确实跟过一个老香童打过下手，耳濡目染，懂了些门道。但我没那‘仙缘’，也吃不了那份苦。我这点本事，一半靠察言观色，一半靠这个——”他指了指自己的脑袋和手腕上那截疤。

    “来找我的人，大多是小来小去的问题。我通过聊天，就能猜个大概其。再结合一些民间流传的、对付小山精小野鬼的土法子，比如烧纸送衣、血食供奉，多半就能解决。我这手腕上的疤，”他晃了晃手腕，“是早年自己用香火烫的，算是‘表忠心’，也方便我集中精神去‘感应’，说白了，就是装装样子，唬人成分居多。”

    他收敛了笑容，语气带着几分自嘲和告诫：“山子，你记住，真正