二月初十的晨光像揉碎的金箔，漫过中医大的红砖墙——砖缝里还嵌着去年的残雪，被阳光晒得慢慢化了，顺着砖面淌下细痕，像给墙添了道温柔的纹路。

白沙洲的宅基地上早聚了人，村支书揣着铜嘴旱烟袋，烟杆上挂着个磨得亮的烟荷包；张建军的施工队扛着铁锹，锹头还沾着上次修渠的泥；隔壁王婶端着个粗瓷碗，碗里盛着红糖茶，热气裹着甜香飘得老远，“按咱三镇的规矩，开工撒点甜水，日子甜滋滋的”

。

罗明接过茶碗，指尖碰着碗沿的温度，心里也暖烘烘的。

他走到灰线旁——那是前几天用工地剩下的石灰粉撒的，118平方米的轮廓在黄土地上格外清晰，东侧12米宽的轮椅通道、西侧82平方米的房基、南边留的小菜地，都标得明明白白。

他弯腰往灰线里泼了半碗红糖茶，甜水渗进土里，冒起细小的泡，仿佛这地块也跟着有了活气，有了“家”

的模样。

“放线！”

张建军粗着嗓子喊了一声，两个工人扛着卷尺走过来，把钢尺沿着灰线拉直，金属尺面在阳光下泛着冷光。

罗明蹲在旁边，膝盖沾了点黄土也不在意，手里攥着宅基地批文，纸页被他反复摩挲得软。

“东距中医大后门8o米，咱量量。”

他让工人把卷尺一端对准中医大后门的石墩，另一端拉到灰线东侧，眼睛盯着刻度：“798米，差2o公分，得往东挪挪。”

工人笑着挪木桩：“罗经理，您这比工地的监理还严，差2o公分肉眼都看不出来。”

罗明却没笑，指着灰线南侧的小菜地：“这里要是少2o公分，我妈种黄瓜的架子都搭不开——她一辈子就爱摆弄菜园，不能委屈了她。”

他又核对西侧的距离，“西距集体闲置地3米，刚好，别挪了，留着通风。”

村支书在旁边抽着旱烟，烟袋锅里的火星子忽明忽暗：“明子这心思，比种麦子还细。

盖房跟种庄稼一样，根基扎得稳，苗才能长得壮，日子才能住得长久。”

罗明抬头冲村支书笑了笑，手里的批文还在翻——上面“118平方米”

的数字被他用红笔圈了，那是反复核算过的，既没政策上限，又能装下父母的需求，每一寸都算得精。

上午十点，日头升得高了些，风里的凉意也散了。

张建军把铁锹往地上一插，撸了撸袖子：“动土！”

他弯腰操起锹，挖起一锹黄土，土粒里还裹着点去年的麦茬，湿漉漉的带着地气。

罗明伸手接了点，黄土在掌心散开，凉丝丝的，却让他心里踏实——这是要盖家的土，是能让父亲晒着太阳康复的土。

他掏出手机给父亲打电话，声音里带着抑制不住的笑意：“爸，开工了！

地基按您说的，用灰土夯实，跟老家您当年盘炕的地基一样结实，您放心。”

电话那头传来父亲的咳嗽声，咳得有点急，罗明的心揪了一下，刚想追问，就听见母亲在旁边抢过电话：“明子，砖够不够红？我跟你王叔说好了，要是砖不好，让他从老家拉两车好砖来。”

“妈，砖是阳逻砖厂的u1o红砖，比老家盖房的砖还硬，敲着声音脆着呢。”

罗明赶紧安抚，“您别操心这些，等五月底搬进来，我给您盘个大炕，比老家的还暖和。”

挂了电话，他摸了摸兜里的手机，屏幕上还留着父亲的照片——去年冬天父亲坐在轮椅上，裹着厚棉袄，眼神里满是对新房的盼，现在终于要开工了，他心里的石头也落了。

中午歇工时，罗明顾不上吃饭，骑着自行车往工地赶。

车把上挂着个帆布包，里面装着宅基地的图纸和工地的验收单，晃来晃去的。