中午吃饭时，刘志军把项目部的党员召集到活动室。

没有主席台，没有讲话稿，大家围坐在一起，刘志军拿出一沓照片：“这是39号楼的裂纹，这是加固后的节点，这是咱们工人凌晨三点还在焊钢板的样子……”

他一张张翻着照片，声音不高却字字恳切：“党员就得在关键时刻站出来。

技术上，罗经理带着大家攻难关；思想上，咱们得拧成一股绳。

谁家里有困难，谁心里有疙瘩，都可以跟我说，党组织就是大家的后盾。”

散会后，老周红着眼圈找刘志军：“刘书记，我儿子明年高考，想找个安静地方复习，项目部能不能……”

“没问题！”

刘志军立刻应道，“把资料室收拾出来，晚上给孩子用，我让食堂加个灯。”

他转头对罗明说，“工人安心，干活才有力气，这比啥都强。”

罗明看着刘志军忙碌的身影，突然明白过来。

这位书记从不说空话，总是把事办在实处：工人冬天没热水，他协调安装热水器；调查组约谈让人紧张，他挨个谈心宽心；连加固用的特种胶黏剂运输受阻，都是他找建委的老关系打通的关节。

傍晚，夕阳给39号楼镀上一层金边。

罗明和刘志军站在楼前，看着工人拆卸脚手架，露出加固后平整的墙面。

“预计下个月能完成全部整改，比计划提前了十天。”

罗明递给他一瓶热水。

“都是大家干出来的。”

刘志军喝了口热水，“我跟马书记汇报了，他说要亲自来验收。”

他转头看向罗明，笑着说，“到时候，可得让他看看咱们项目部的精气神。”

罗明笑着点头。

晚风吹过工地，带着饭菜的香气和机器的轰鸣，一切都在朝着好的方向展。

腊月的寒风，裹挟着细碎的雪沫和工地的尘埃，掠过常青花园这片巨大的钢筋混凝土丛林。

塔吊高耸的钢铁臂架在灰蒙蒙的天空下静止着，上面悬挂的红色安全旗早已褪色，在风中猎猎作响，出孤独而坚韧的声音。

罗明站在项目部二楼的办公室窗前，望着窗外。

暮色四合，远处十四栋未完工的楼体勾勒出参差嶙峋的轮廓，像一群沉默的巨兽蛰伏在苍茫大地之上。

他的指尖无意识地划过办公桌边缘那道深色的磨痕——那是过去大半年里，无数个日夜他伏案审阅图纸、签批文件、激烈讨论时留下的印记，是时间与压力共同雕刻的痕迹。

桌上那本纸质粗糙的台历，终于翻到了最后一页。

“腊月廿三”

被红笔重重圈出，像一个小小的句号，也像一个未完的注脚。

罗明拿起一块半干的抹布，仔细擦拭着桌面累积的灰尘，渐渐露出底下那张已经泛黄的施工总进度表。

目光扫过，半年的奋战成果清晰地呈现在眼前：

最先开工的6栋楼：已然封顶，外围脚手架拆除大半，露出了粉饰一新的米黄色或灰白色外墙。

工人们正在室内进行吊顶、安装管线、铺贴瓷砖，内装的声响显得沉闷而有序。

12月奠基的3栋楼：绿色的安全网和脚手架如同蓬勃的藤蔓，已经缠绕到了第四层。

塔吊的长臂偶尔缓缓移动，将一块块巨大的预制楼板精准吊装就位，出沉重的金属摩擦声。

一月初破土动工的3栋：也已拔地而起，盖到了两层的高度。

钢筋工人们的身影在楼面网格般的钢筋丛林中隐约可见，夕阳的余晖下，电焊作业迸出的蓝色弧光格外刺眼，焊花飞溅，如同坠落的星辰。

一月底刚完成地基与基础的两栋：巨大的基坑像大地的伤口，边缘覆盖的绿色防尘网被寒风