罗明的语气变得严厉起来，带着兄长的责任和期许：“你现在最大的问题，不是不知道能干啥，是心气太高，又沉不下来！

觉得搬砖丢人？觉得学手艺枯燥？亮子，路是一步一步走出来的，饭是一口一口吃下去的。

没有谁生下来就啥都会。

你才2o，怕什么？栽几个跟头又怎么了？”

夜风带着初秋的凉意，拂过罗亮年轻却写满困惑的脸颊。

哥哥罗明那严厉的话语，像一把锤子，重重敲打在他自以为坚硬、实则脆弱迷茫的心防上。

那句“心气太高，又沉不下来”

，像根尖刺，精准地扎破了他用“迷茫”

包裹的自尊气球。

罗亮猛地抬起头，黑暗中，他的眼睛有些红，不再是单纯的迷茫，而是混合着委屈、不服和一丝被戳穿的羞恼：“哥！

我不是觉得搬砖丢人！

更不是嫌学手艺枯燥！”

他的声音因为激动而微微拔高，带着少年人的倔强，“我在中医大项目，从打扫卫生到搬几十斤的建材，再到顶着大太阳去当小工，我哪样嫌过苦嫌过累？”

他喘了口气，手指无意识地用力抠着冰凉的铁栏杆，指节白：“我就是……就是不知道这苦吃得有没有头！

在中医大工地，我干得再好，感觉也就是个打杂跑腿的，现在你让我去工地，从打杂开始……哥，我不是怕打杂，我是怕……怕打杂打到最后，还是个打杂的！

我怕我像无头苍蝇一样撞来撞去，撞得头破血流，最后现自己还是在原地打转，啥也没学会，啥也不是！”

这番话，像决堤的洪水，将他心底最深的不安和恐惧倾泻而出。

那不仅仅是对职业的迷茫，更是对自我价值的怀疑，对未来可能“一事无成”

的恐惧。

18岁的年纪，站在人生的门槛上，身后是回不去的懵懂，前方是看不清的迷雾，这种悬在半空的恐慌，远比单纯的体力劳累更让人窒息。

罗明静静地听着，没有打断。

他没有立刻反驳，也没有用空洞的鼓励安慰。

他等罗亮把那股憋闷的情绪泄完，才缓缓开口，声音低沉而平稳，带着一种岁月沉淀后的力量：

“亮子，你告诉我，你建雄哥的本事，是他生下来就会的吗？还不是他从小跟着他爸做学徒开始的？”

罗亮一怔，下意识地回答：“那……那肯定是从学徒开始……”

“对，学徒。”

罗明点点头，目光如炬，“任何行当，想学到真本事，都得从最基础、最不起眼的地方开始。

你以为工地上那些带着几十号人的大工长、技术员，他们生下来就懂看图纸、管材料、协调工序？他们哪个不是从扛水泥、和砂浆、被工头骂得狗血淋头开始的？”

他向前一步，靠近弟弟，高大的身影带来一种无形的压力，却也传递着依靠：“你说怕打杂打到底还是打杂？那我问你，在中医大项目打杂，你有没有用心去看金平姑爷怎么跟工人沟通？有没有留意建材的质量、产地、规格的不同？有没有琢磨过为什么要分这么多规格？哪怕一点点？”

罗亮张了张嘴，想反驳，却现自己真的……没有。

他当时只觉得那些事情枯燥繁琐，离自己很遥远。

“没有，对吧？”

罗明仿佛看穿了他的心思，“因为你当时心里就认定‘这不是我要学的’，所以你的眼睛和心都关上了。

你只看到了‘打杂’这个动作，却没看到动作背后可以学习的东西。”

他的语气变得更加严厉，却也透着一丝恨铁不成钢的急切：“现在去工地，也是一样！

从打杂跑腿开始，不是要你一辈子跑腿！

是要你