像他在城门口立的石碑上刻的那样：“灰烬之上，天空之下，人之所以为人，在守而非逃。”

夕阳西下时，安安带着一群孩子跑到石碑前，用沾着圣银草汁液的手指，在碑文中“守”字的旁边，画了个歪歪扭扭的银翼鸟。陈默站在远处看着，突然抬手在空中虚划，一道银色的空间裂隙悄然打开，将城外游荡的最后一只深渊傀儡吸了进去。裂隙闭合的瞬间，他仿佛听见三年前那个少年的声音在风中响起：“看，它真的不会变成怪物了。”

夜空渐深，天空之城的晶石屋顶亮起柔和的光，与空中廊道的符文交相辉映，像一片落在人间的星河。陈默知道，这座城的故事才刚刚开始——它会比希望之城更坚韧，比灰烬之城更温暖，因为每一块砖石里，都藏着不愿屈服的灵魂。

陈默刻画完最后一笔传送阵的阵纹，激活传送阵时，陈默站在阵眼中央。淡金色的光纹顺着他的脚踝向上蔓延，与他周身的银纹交织成网——传送阵终于能稳定开启了。

晶石屋顶的光芒刚漫过启蒙园的窗台，一道淡蓝色的传送阵突然在广场中央亮起。一路顺着地面的符纹延开，带着熟悉的空间波动——那是陈默亲手为家人留下的坐标，此刻正随着阵眼的旋转，渐渐凝出三道身影。

“爸！妈！”陈默几乎是瞬间冲了过去，脚步带起的空间涟漪撞在来人身上，惊得潘红怀里的布包掉在地上，滚出半袋饱满的麦粒。

“慢点，小子。”陈父拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭过陈默衣袖上的银纹，“你妈非要带新收的麦种，说你们这儿的空中农场该试试旱地作物。”

陈母早已红了眼眶，手指抚过儿子脸颊时，突然停在他耳后的一道浅疤上——那是当年从峡谷中突围时留下的，如今被空间之力养得只剩一层薄印。“瘦了。”她哽咽着转头，目光却被周围的景象勾住，“这……这城真悬在天上？”

潘红笑着捡起麦粒，指尖的火苗轻轻一窜，将散落的种子拢成一小堆：“阿姨别怕，陈默在信里写过，这些廊道底下有空间符文托着呢。”她转身看向陈默，眼里的光比晶石屋顶还亮，“我把希望之城的火焰法阵改良了，能在你们的水管里加层暖光，冬天浇水不结冰。”

正说着，安安领着几个孩子扒着廊道栏杆探出头。那丫头眼睛尖，一眼看见潘红腰间挂着的火焰符坠，突然大喊：“陈叔叔！是会发光的姐姐！”

陈默无奈地笑了笑，刚要介绍，陈父已被孩子们围了起来。一个虎头虎脑的男孩举着块画歪了的守护符：“爷爷，你看我画的！老林爷爷说能挡住黑雾！”陈父年轻时是木匠，此刻看着符纸上歪扭的线条，突然从布包里掏出刻刀：“这拐角该再圆些，我教你们刻木头符牌，比画的结实。”

陈母被潘红拉着去看空中农场，圣银草的花瓣落在她发间，她伸手碰了碰自动开合的灌溉渠，突然道：“当年你爸总说，咱们老家的井要是能自己打水就好了，现在倒好，连水都能往天上跑。”

暮色渐浓时，钟楼的钟声突然响起。这是“天空之城”的新规矩，日落敲钟时，全城人要聚在中心广场分享收获。陈默站在高处，看着父母和潘红混在人群里，陈父正教孩子们打磨木牌，陈母帮着老林整理净魂花的枝叶，潘红则在给几个老人演示火焰符怎么引燃灶台——那些曾经只存在于记忆里的烟火气，正顺着符文的纹路，一点点渗进这座悬空的城。

安安突然举着块木牌挤到前面，牌子上刻着歪歪扭扭的“家”字，边缘还粘着片圣银草花瓣。“陈叔叔，潘红姐姐说，有亲人在的地方就是家。”她踮起脚尖，把木牌挂在石碑的“守”字旁边，“这样阿武哥哥也能看见啦。”

陈默抬头望向星空，晶石屋顶映着星光流转，像把整个银河都搬进了城。传送