>

他似乎天生就不属于那些精致的算盘和天平。

三岁时，他就能抱着那柄插在大浴场里的黑铁三叉戟不放。

十岁时，他能用他父亲留下的那把黑色匕首，独自在河边猎杀鳄鱼。

十五岁时，他继承了摩亨佐·达罗的王权。

与他那位只懂得修水渠的外祖父不同，拥有东方血统的婆罗多，展现出了惊人的军事天赋。

他从母亲阿难的口述中，复原了何维留下的方阵战术。

他改革了冶炼工坊，虽然造不出黑铁，却将锡青铜的配比做到了极致。

他组建了一支名为“神裔军”的常备军队，不再依赖商人的雇佣兵，而是推行了全民皆兵的征召制。

当北方残存的雅利安部落试图再次南下时，迎接他们的不再是等待屠宰的羔羊，而是一群怒吼的雄狮。

年轻的婆罗多王，手持仿制的青铜三叉戟，身先士卒。

他不仅击溃了进犯者，更是一路北上，反攻至开伯尔山口。

在他的铁腕统治下，松散的印度河流域城邦被强行捏合在了一起。

哈拉帕、加内里瓦拉、多拉维拉……

这些曾经各自为政的商业据点，在婆罗多王绣着三叉戟的旗帜下，形成了一个庞大帝国的雏形。

在后世的梵文史诗《摩诃婆罗多》中，这段历史被隐喻成了俱卢族与般度族的大战。

而那位拥有神之血统、统御万民的初代王者，其原型便来源于这位混血君王。

“婆罗多”这个名字，最终超越了一个人，甚至超越了一个王朝。

成为了这片次大陆对自己最古老、最骄傲的称呼——巴拉特（bharat）。

……

然而，人力的强悍终究敌不过大自然的沧海桑田。

五百年，或许是一千年。

对于历史长河来说，摩亨佐·达罗的辉煌不过是一朵浪花。

何维曾经警告过的危机，终究还是降临了。

但这并非来自战争，而是来自这片土地本身。

喜马拉雅山脉的一次剧烈造山运动，悄然改变了印度河的水文结构。河床抬升，改道东移，曾经滋养了神城的大河变成了狂暴的怪兽。

紧随其后的是气候的剧变。

季风带南移，干旱开始常驻这片土地。

而摩亨佐·达罗人为了维持庞大的城市人口和奢华的生活，数百年如一日地砍伐森林烧制红砖，这让周围的生态环境彻底崩溃。

最致命的打击来自脚下——土地盐碱化。

过度的灌溉蒸发让良田变成了寸草不生的白地。

粮食减产，饥荒蔓延。

曾经车水马龙的工匠大道变得冷清，曾经喷涌着清泉的大浴场再次干涸。

人们开始逃离。

向东，向着恒河平原迁徙。

摩亨佐·达罗，这座由红砖堆砌的奇迹，开始一点点死去。

宏伟的下水道被淤泥堵塞，精美的楼房在风沙中剥蚀，神庙的屋顶坍塌，压碎了供奉千年的神像。

它变成了真正意义上的——死丘。

风沙渐渐掩埋了街道，掩埋了曾经的繁华与荣耀。

但是，即便是在城市最后被废弃的那个黄昏，即便是在最后一批守夜人也决定撤离的那一刻。

在卫城最高的那座谷仓塔楼顶端。

也就是当年阿难为即将出战的何维涂抹靛蓝、祈求平安的那座塔楼里。

一位身披破旧纱丽、白发苍苍的老妇人——她是阿难家族第五十代的守塔人，依然在履行着那个古老的誓言。

她颤巍巍地从怀里掏出一瓶珍贵的酥油，倒入了那个