他的死亡，让瘟疫这个词，不再是一个抽象的概念，而变成了一具冰冷的、近在咫尺的尸体。

当他的尸体被用白布包裹着，抬出病房时，整个营地都陷入了一种可怕的寂静。

失败和死亡的气息，如同那挥之不去的瘴气，笼罩在每一个人的心头。

他们曾经引以为傲的知识、武力和技术，在这无形的瘟疫面前，显得如此不堪一击。

深夜。

指挥部的议事厅内，油灯的火焰，在潮湿的空气中无力地摇曳着。

四位年轻人，围坐在长桌旁，如同四尊失掉了灵魂的雕像。

他们的脸上，都带着病态的憔悴和深深的倦意。

何辰缓缓地将面前那份已经作废的计划书，一点点地撕碎。

“我的计划，一文不值。”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“我计算了物资，计算了人力，计算了所有能看得见的风险，却唯独没有计算到，环境本身，就是我们最大的敌人。我以为我能征服它，结果它只用了一场病，就摧毁了我们的一切。”

余瑶蜷缩在椅子上，双臂抱着膝盖，身体在瑟瑟发抖。

“是我害了大家。”她的声音带着哭腔，“如果不是我急着要和土着人贸易，也许我们就不会招惹上这可怕的瘟疫！”

何舟将他那柄从不离身的“破军”阔剑，轻轻地放在了身旁的空椅子上，发出一声沉闷的轻响。

“我的剑，没什么用。”他看着自己的双手，第一次感到了自己的无力，“我救不了我的弟兄。”

高平则抱着头，痛苦地用手指抓挠着自己的头发，他喃喃自语，像是在对谁倾诉，又像是在审判自己。

“变量，太多了！有太多太多我无法计算的变量。”

“湿度、温度、虫媒、病菌，这些东西，我的模型里都没有！”

没有人互相指责。

也没有人再去争论谁的方案更高明。

在这共同的、压倒性的失败面前，所有的骄傲、固执与分歧，都失去了意义。

他们第一次，如此清晰地看清了自己的无知与渺小。

也第一次，从对方那同样空洞的眼神中，看到了与自己一样的痛苦、自责与绝望。

在这片令人窒息的黑暗中，四颗曾经骄傲的心，终于开始理解彼此。

高平忽然站起身，走到窗边，吹熄了那盏在风中摇曳的油灯。

议事厅内，瞬间陷入了彻底的黑暗。

他们谁也没有再说话，只是静静地坐在这片黑暗里，共同面对这漫长的黑夜。