我深吸一口气，强迫自己扯出一个僵硬的笑容，把还在微微颤抖的手机镜头重新对准自己惨白的脸。

“咳…老铁们，虚惊一场，虚惊一场！” 我的声音有些发飘，努力让它听起来镇定，“山里人出殡，讲究时辰，摸黑赶路正常！老太太迷信，大家别当真！刚才那波刺激不刺激？没点关注的赶紧点关注，主播带你们继续探索……”

我一边语速极快地给自己找补，一边下意识地想离开这个对着南窗的位置。视线漫无目的地扫过房间，想找个轻松点的话题转移注意力。就在这时，我的目光无意间扫过手机屏幕上方急速滚动的弹幕。

几条信息，带着猩红的感叹号，异常刺眼地跳了出来：

“主播！！快看你后面阳台！！！”

“我靠！！！！那衣服！！！”

“湿的！还在滴水！！红色的！！！”

“主播你收衣服了？！！”

阳台？！

湿的？红色的？！

一股比刚才开窗时更加刺骨的寒意，毫无征兆地从脚底板猛地窜起，瞬间冻结了我的四肢百骸！奶奶那嘶哑的警告如同惊雷般在耳边炸响：“夜里别收阳台挂着的湿衣服…招东西…”

我的脖子像是生了锈的齿轮，带着一种令人牙酸的滞涩感，极其缓慢、极其艰难地，一点一点地扭了过去。

目光，越过堆满杂物的昏暗堂屋，投向那扇通往狭小后阳台的、半开的木门。

老屋的后阳台，窄小得可怜，几根同样被岁月侵蚀得发黑的竹竿横七竖八地搭着。傍晚晾上去的几件我自己的t恤和牛仔裤，在越来越浓重的暮色里，只剩下模糊的深色轮廓。

然而，就在那几件衣服的旁边……

多出了一件。

一件极其突兀、极其刺目的衣服。

那是一件……长衫。样式古老得只在老电影里见过，像是一件……对襟的褂子。

颜色是令人头皮发麻的、仿佛浸透了鲜血的猩红！湿漉漉的布料沉沉地坠着，水珠正沿着它的下摆，一滴，一滴，又一滴……砸在阳台粗糙的水泥地面上。

啪嗒…啪嗒…啪嗒…

声音在死寂的老屋里被无限放大，清晰得如同敲在我的耳膜上，又冷又黏，带着一种难以言喻的腥气。那绝不是普通水的味道。

我的瞳孔骤然缩紧，身体里的血液似乎在这一刻彻底冻僵了！一股难以形容的冰冷触感，仿佛有无数湿滑的、带着吸盘的细小触手，正沿着我的小腿无声无息地向上蔓延缠绕！寒意直透骨髓！

“呃……”

喉咙里发出一声意义不明的、被恐惧扼住的嗬嗬声。我几乎是凭着一种求生的本能，踉跄着冲向后阳台，手指颤抖得几乎握不住门框，一把拉开了那扇半掩的木门！

更浓烈的、混合着河水淤泥和某种水生植物腐败的腥湿气息扑面而来，呛得我一阵反胃。

那件猩红的长衫，近在咫尺。

它像是刚从深不见底的寒潭里捞出来，湿透的布料紧贴着，勾勒出下方空荡荡的、什么也没有支撑的诡异形态。水珠不断地从袖口、衣襟、下摆渗出，砸在地上，形成一小片暗色的水渍。

我的视线，如同被无形的磁石吸引，死死地钉在了那件寿衣的袖口上。

那里，用比衣服本身更深沉、更暗哑的近乎黑色的红线，歪歪扭扭地绣着两行字。

第一行，是生辰八字。

我死死地盯着那串数字，大脑一片空白，血液似乎都凝固了。每一个数字，每一个天干地支的字符，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上——那分明是我的生辰！一丝不差！