它又有什么意义？”

“回应可能带来毁灭。”顾沉的陈述很平静，“暴露坐标，等于邀请对方的审判。你无法确定对方是带着橄榄枝，还是举着屠刀。”

“那也比在黑暗里一个人都没有好。”苏晚反驳，“至少，你知道宇宙里不只有你。这本身就是一种拯救。”

她看着顾沉，忽然觉得他们讨论的不是一个虚构的故事。他们讨论的是她，是他，是每一个在这场战争里发出信号的人。

“我要把它拍出来。”苏晚说，这个念头一旦成型，就再也无法遏制，“就现在。一个和曹昆，和这场战争，和所有肮脏的东西都无关的故事。一个纯粹的，关于宇宙和孤独的故事。”

她以为会看到顾沉的赞同，或者至少，是平静的倾听。

但他没有。

顾沉合上笔记本，递还给她。“‘孤独的回响’，片名不错。”

苏晚没有接笔记本。她从他这句话里，听出了一丝她不喜欢的味道。那不是一个创作者对另一个创作者的共鸣，而是一个棋手在审视一颗新的棋子。

“这不是片名。”她纠正他，“这是一个主题。”

“在观众那里，它就是一个片名。在曹昆那里，它是一个宣言。”顾沉说。

苏晚感觉那股刚刚燃起的火焰，被一盆冰水当头浇下。“什么宣言？这只是一个科幻故事。我父亲的一个遗愿。”

“他会把它解读成你的宣言。”顾沉的逻辑像冰冷的铁链，一环扣一环，“一个孤独的导演，在被行业放逐之后，向宇宙发出了求救信号。然后，她得到了‘回响’。那些你准备培养的新导演，就是你的‘回响’。他会认为，你是在用这部电影，向所有潜在的盟友发出邀请。”

苏晚往后退了一步，退回了雨里。冰冷的雨水让她清醒。

“在你眼里，一切都是武器，是不是？”她的声音也冷了下来，“一幅画是武器，一个故事也是武器。顾沉，这是我父亲的东西。我想为他，也为我自己，留一点干净的地方。不行吗？”

“不行。”顾沉回答得斩钉截铁，“在战场上，任何不能成为武器的东西，都会成为你的弱点。你觉得它干净，敌人就会用最肮脏的方式去污染它。他会投资你的电影，用他的资本，让你的名字和他绑在一起。他会为你举办盛大的首映礼，邀请所有你痛恨的人。他会站在聚光灯下，称赞你是一个‘有赤子之心的导演’。他会让你，亲手毁掉你父亲留下的这个故事。”

每一个字，都像一枚钉子，钉进苏晚的心脏。她设想过无数种曹昆的报复方式，唯独没有这一种。这一种，比直接的扼杀更残忍。它诛心。

“那我就不拍了。”她脱口而出，带着一种玉石俱焚的决绝，“我把它锁起来，谁也别想看到。我不会让他有机会碰它。”

“你确定这是你想要的？”

“我确定。”

“好。”顾沉没有再劝。他只是提出了一个问题，一个轻描淡写，却重如泰山的问题。

“苏晚，你想过没有，”他说，“你父亲，为什么没有把它拍出来？”

苏晚愣住了。

是啊。为什么？

以父亲当年的声望和资源，拍一部科幻片并非难事。这个构思如此迷人，他为什么只是把它记下，然后藏在一张星图背后，让它在岁月中泛黄？

是因为技术不成熟？还是资金问题？

或者……

一个可怕的念头，像深海的水草，缠住了她的脚踝。

或者，在父亲的那个时代，也有一个“曹昆”？也有一个让他不得不将自己最珍视的故事藏起来的理由？他是不是也曾面临过同样的选