我被人救了，而不是等你来救我？”

她的话，像是一把钥匙，猝不及防地捅开了顾沉内心最隐秘的角落。是啊，他在气什么？气她的自作主张？气她的隐瞒？还是气那个不知名的闯入者，用一种他最不希望的方式，成为了她的“救赎者”？

他气的是自己的无力，气的是命运的捉弄，气的是那些他无法掌控的变数。他布了那么久的局，小心翼翼地维系着脆弱的平衡，却因为一场意外，所有的一切都濒临失控。

他更气自己，明明想要推开她，让她远离漩涡，却在她真正遇到危险的时候，无法第一时间光明正大地站在她身边。

“苏晚。”他终于开口，声音沙哑得厉害，像是碾过滚烫的沙砾，“看着我。”

苏晚迎上他的视线，那双深邃的眸子里，翻涌着她看不懂的惊涛骇浪。有愤怒，有痛苦，有挣扎，还有一丝……她不敢确定的脆弱。

“以后我的时间，你可以随时占用。”

他的话，掷地有声，每一个字都像是用尽了全身的力气。这不是一句安慰，更像是一个不容置喙的宣告，带着不容抗拒的强势与……孤注一掷的决绝。

苏晚的心猛地一颤。她从未见过这样的顾沉，如此直白，如此……不管不顾。这和她印象中那个总是运筹帷幄、喜怒不形于色的男人，判若两人。

“你的意思是……”

“我的意思是，”顾沉打断她，俯身更近，鼻尖几乎要触碰到她的额头，温热的呼吸喷洒在她的肌肤上，带着一丝微不可察的颤抖，“从现在开始，你的任何事情，都必须第一个告诉我。无论大小，无论好坏。我不允许你再对我有所隐瞒，更不允许你……再将我排除在外。”

他的话语霸道，却又透着一股难以言喻的恐慌。苏晚从他紧绷的下颌线条，从他微微泛红的眼眶，读懂了他盛怒之下掩藏的真实情绪。

他在害怕。

害怕失去她，害怕她不再依赖他，害怕她从他的世界里淡出。

“顾沉，”苏晚轻轻唤着他的名字，声音不自觉地放软了些，“我没有想过要隐瞒你。当时的情况太突然了，我……”她顿了顿，组织着语言，“我醒来的时候，已经在医院了。医生说，我需要静养，不让我多用手机。”

这并非完全是托词。车祸后的眩晕与疼痛，让她大部分时间都处于昏沉之中。

顾沉盯着她，似乎在分辨她话语的真伪。他当然派人查过，知道她被送到医院后的大致情况。但他需要她亲口说出来，需要一个让他能够稍微安心的解释。

“那个‘路人’，你真的……一点印象都没有？”他还是无法释怀。那个存在，像一根芒刺，哽在他心头。

苏晚摇了摇头，神色坦然：“当时我意识很模糊，只记得一片混乱。或许……等我好一些，能想起更多细节。”她没有说谎，但她也敏锐地察觉到，顾沉对这个“救命恩人”的在意程度，非同寻常。这不仅仅是吃醋那么简单。

顾沉沉默了片刻，紧绷的身体终于有了一丝松懈。他缓缓直起身，拉过一旁的椅子坐下，动作间带着一丝疲惫。

他看着苏晚苍白的脸，看着她额头上的纱布，心中那股无名火渐渐被后怕与心疼取代。他为什么要对一个刚刚经历生死劫难的病人说这些重话？

“抱歉。”他低声道，语气生硬，却带着一丝不易察觉的懊悔，“我不该对你发脾气。”

苏晚有些意外。这还是那个高高在上的顾沉吗？会主动道歉？

她没有立刻回应，只是静静地看着他。灯光下，他眼底的红血丝清晰可见，下巴上也冒出了些许青色的胡茬，整个人透着一股从未有过的憔悴。他似乎，也是一夜未眠。