寒露刚过，青牛镇的晨雾便裹着丝丝凉意。屠宰铺内，李老三正将一把锋利的杀猪刀在磨石上打磨。这把刀已有三十年历史，传了三代人，刀刃上深浅不一的划痕，每一道都是一条性命的代价。

天还没亮透，就有活要送来了？李老三抬头，看见徒弟阿蛮立在门口，怀里抱着个用蓝布裹着的东西，布料边缘渗出暗红血迹。

师父，城西王员外家的三少爷...殁了。阿蛮声音发颤，说是暴病而亡，可王管家非要让咱们...处理后事。

李老三皱眉，放下磨刀石。他在这行当干了三十年，深知人死后的规矩——入殓前应由仵作查验，再由净身师傅处理，何时轮到屠户插手？

铜镜中映出他沟壑纵横的脸，一道从左眼角斜贯至嘴角的疤，是年轻时被疯牛撞的。那道疤时常隐隐作痛，像是某种预兆。

去吧，路上别让人瞧见。李老三抓起案头挂着的褪色红绳，在手腕上绕了三圈。

推开厚重木门，浓稠的血腥气扑面而来。李老三用食指蘸了蘸鼻尖血珠，在门框上画了个歪扭的卍字符。这是祖辈传下的避邪术，据说能镇住怨气。

灵堂设在王家祠堂。供桌上，白烛泪干，香烟袅袅。李老三掀开蓝布，腐臭味混着血腥气冲得他喉头一紧。死者面色青灰，双目圆睁，十指深深抠进掌心，指甲缝里嵌着黑褐色的肉丝。

奇了，李老三解开死者衣襟，心口这伤口...话音戛然而止。本该闭合的胸腔竟微微张开，露出半截发黑的舌头，舌尖还粘着碎肉。

阿蛮突然怪叫一声。李老三转头，只见徒弟盯着死者脖颈——那里浮现出五道紫黑指痕，像是被猪爪抓过。

王管家呢？李老三问道。

话音刚落，灵堂后传来窸窣响动。王管家佝偻着背现身，手中提盏白纸灯笼，昏黄光线下，他的脸像揉皱的油纸。

李师傅，事不宜迟。管家声音嘶哑，三少爷的尸身...要尽快处理。

李老三注意到管家左手小指缺了一截，断口处裹着发黄的麻布。他忽然想起二十年前那个雨夜，屠宰铺门外来过一个独臂男人，也是这样缺了小指，求他接生一头难产的母猪。

入殓前需净身净心，这是老规矩。李老三不动声色，烦请管家去备热水。

待管家离去，李老三迅速从怀中掏出个油纸包，里面是祖父传下的朱砂粉。他将朱砂洒在尸体眼睑上，口中念念有词：天地玄宗，万炁本根...

突然，供桌上的烛火剧烈摇晃，死者僵硬的右手猛地抬起，五指如钩直取咽喉！李老三早有防备，反手用红绳套住尸腕。腐臭的血水顺着绳索滴落，在青砖地面蚀出缕缕白烟。

诈...诈尸？阿蛮瘫坐在地。

李老三咬破舌尖，一口精血喷在尸体脸上。腥臭血雾中，他看见死者耳后浮现出指甲盖大小的凸起，排列成诡异的符文。更骇人的是，原本闭紧的肛门正汩汩涌出黑色黏液，落地即生根发芽，眨眼间爬满供桌。

快走！李老三拽起徒弟，却见管家举着油灯站在门口，灯光将他扭曲的影子投射在祖宗牌位上，那影子竟生出獠牙，正对着牌位呲牙。

祠堂门砰然关闭，锁链声在死寂中格外刺耳。李老三抄起供桌上的铜烛台砸向门板，火星迸溅中，他看清门板上密密麻麻刻满了符咒——全是镇尸的字符。

师父，那些符...阿蛮颤抖着指向门板。

李老三脸色骤变。那些符咒笔迹他认得，正是祖父当年亲手所绘。可祖父早已作古三十年，这些符咒却是崭新的，朱砂未干！

第二章：夜半屠房

你祖父曾是个方士，不是屠夫。王管家不知何时出现在身后，声音阴冷，他镇压了那东西，我们王家守了这秘密二十年。