清晨七点刚过，一场夜雨带来的湿润尚未完全蒸发，阳光勉强穿透城市边缘低矮的云层，洒向一片被时代遗忘的角落——向阳新村。车轮碾过积水的小坑，溅起浑浊的水花。陆辰和苏小沐从车上下来，一股混合着霉味、潮湿泥土和淡淡垃圾腐败气息的空气扑面而来。

    这是一个典型的、行将就木的老旧工人新村。几排红砖砌成的三层筒子楼如同垂暮的老人，佝偻在现代化的都市边缘。外墙大面积剥落，露出里面灰暗的砖体，大多窗户用木板钉死，黑洞洞的，了无生气。只有零星几扇窗户还挂着破旧的窗帘，暗示着这里尚存一丝人烟。小区内道路坑洼，杂草从裂缝中顽强探出头，一些被遗弃的旧家具像墓碑一样散落在角落，上面落满了灰尘和雨水留下的印记。

    辖区派出所的老民警张师傅早已等在路口，脸上带着熬夜的疲惫和见惯不怪的麻木。“陆队，苏警官，这边请。”他引着路，声音有些沙哑，“报案的是隔壁栋的王大妈，早起遛狗发现的。住户叫刘金山，七十三岁，独居，儿子女儿都在外地，平时就他一个人。”

    他们走向最里面一栋看起来尤其破败的楼。楼道里阴暗潮湿，墙壁上布满了蜘蛛网和斑驳的水渍，楼梯的水泥边缘已被磨得圆滑。来到二楼一户门前，只见老式的暗红色木门虚掩着，门锁处有细微的损伤，不仔细看几乎无法察觉。

    “就是这儿了。”张师傅推开门。

    一股老年人房间特有的、混合着药味和旧物品气息的味道涌出。屋内光线昏暗，即使开着灯，也是一盏功率很低的白炽灯。一个瘦小的老人蜷缩在木板床的边沿，背影显得异常单薄和无助。听到动静，他缓缓转过头，那是一张被岁月雕刻得沟壑纵横的脸，眼神浑浊，充满了茫然和一种深切的悲伤。屋里被翻得一片狼藉：抽屉全部被拉出，内容物倾倒在地上；衣柜门大开，几件旧衣服被扯出来扔得到处都是；连床铺都被掀开了一角。

    “刘大爷，我们是市局刑警队的，这位是陆警官，我是苏小沐。”苏小沐快步上前，蹲在老人面前，声音放得极轻极柔，像怕惊扰了什么。“您别害怕，我们来看看，帮您把丢的东西找回来。”

    老人刘金山的目光在苏小沐脸上停留了好一会儿，仿佛才理解她的话。他嘴唇哆嗦着，伸出干枯的手指，指向靠窗的一个空荡荡的桌子。“同……同志……没了，都没了……”

    “大爷，您慢慢说，都丢了些什么？”陆辰没有急于检查现场，而是先观察着老人的状态和整个屋子的格局。这是一个单间，面积不大，陈设极其简陋，但原本应该收拾得井井有条，此刻的凌乱更衬托出之前的整洁，显示出老人是个爱干净的人。

    “钱……我放在铁盒子里的，三百多块……买菜的钱……”老人的声音带着哭腔，但紧接着，他的情绪突然激动起来，用力拍打着自己的大腿，声音提高了八度，“还有我的收音机！我那台老‘红灯’！那是我老伴儿留下的……她走了十年，我就靠它听个响，解个闷儿……天杀的小偷啊！你偷什么不好，你偷它干什么啊！”

    比起丢失的现金，那台收音机的丢失显然更让老人痛彻心扉。他反复念叨着“红灯收音机”，浑浊的眼泪顺着