好像就有几个这样的孩子。”

带着更多疑问，董大爷回到学校，直接走向那间教室。午后的阳光斜射进来，在黑板上投下斑驳的光影。他走近讲台，仔细观察粉笔槽，发现里面有几支特别短小的粉笔头，像是孩子的手会用到的尺寸。

“你到底是谁？”董大爷轻声问。

没有回应，只有风穿过窗缝的呜咽。

那天晚上，董大爷又去了教室，这次他没躲藏，而是直接坐在第一排的座位上。他带来了一本泛黄的数学参考书——那是他妻子生前用过的，她曾是位小学数学老师。

“喂，不管你是什么，出来聊聊吧。”他对着空荡荡的教室说，“我带了书，说不定能帮你解题。”

寂静无声。董大爷等了一会儿，自嘲地摇摇头，翻开书本看起来。不知过了多久，他感到一阵倦意，趴在课桌上睡着了。

梦中，他看见一个小男孩背对着他，坐在黑板前，一遍遍写着那道算术题。男孩的肩膀微微颤抖，像是在哭泣。

“我不会...怎么也学不会...”男孩呜咽着。

董大爷想走近，却迈不动步子。

醒来时已是凌晨，教室里月光惨白。董大爷伸展僵硬的四肢，正准备离开，目光却被黑板吸引——上面用极淡的粉笔印写着两个字：“谢谢”。

接下来的日子，董大爷每晚都去那间教室。有时他会自言自语地讲述自己的生活，讲他早逝的妻子，讲远在南方的女儿，讲一个人守着空校的孤独。偶尔，他会感觉到空气中有一丝异样的流动，或是听到一声轻微的叹息。

一周后的夜晚，当他再次坐在教室里，那支粉笔又动了。

它缓缓升起，开始在黑板上书写那道熟悉的算术题。写到一半，又停在同一个地方。

“这里...总是算不对。”那稚嫩的声音带着哭腔。

董大爷深吸一口气，站起身走向黑板：“让我看看，我老伴以前教过数学。”

他拿起另一支粉笔，仔细看题：“这应该是分数化简，看，分子分母都有公因子...”

他一边讲解，一边在黑板的空白处写下步骤。那个无形的“学生”安静地听着，偶尔粉笔会轻轻点头般晃动。

“...这样，就得出结果了。”董大爷写完最后一步，放下粉笔。

黑板上的题目终于完整了。

“原来...这么简单。”孩子的声音里有种释然。

“有时候就是缺个人指点一下。”董大爷微笑着说，“你叫什么名字？为什么一直在这里做题？”

沉默良久，就在董大爷以为不会得到回答时，声音又响起了：“我叫小北。沉老师总把我留下做题，做不对不准回家。那天...那天她忘了我在教室，锁门走了。我出不去...”

董大爷的心沉了下去：“然后呢？”

“我喊了，没人听见。第三天，我睡着了，再醒来时，我已经...已经不觉得饿了。”声音越来越轻，“我就记得这道题还没做完...”

董大爷想起1994年的那个夏天，确实有个孩子失踪的传闻，但当时说法是超生家庭搬去了外地。现在他明白了，那只是为了掩盖真相的托词。

“小北，你现在可以回家了。”董大爷轻声说。

“真的吗？”

“真的，题解完了，你就可以休息了。”

黑板上的粉笔轻轻落下。空气中，一丝难以言喻的轻松弥漫开来。

“谢谢老师。”

“不用谢，小北。走吧。”

董大爷仿佛听到一声远去的轻笑，随后教室里的某种紧张感消失了，恢复了寻常空教室的平静。

第二天，董大爷去了派出所，报告