光，也没有特色产业，硬要搞民宿肯定不行；还有些村子，老人占比高，年轻人大多出去打工了，就算有好政策，也没人来落地。咱们帮扶，不能搞‘一刀切’，得看每个村子的实际情况。”

这番话让李泽岚陷入了沉思。他想起在瓦古乡座谈会上，那位说“上学没用，不如早点打工挣钱”的村民，想起在曼歇坝村，因为担心占用自家菜地而拒绝让出宅基地修路的农户。西南山区的“穷”，从来不是单一问题造成的——路不通是直观的困境，资源匮乏是现实的制约，而观念的落后，才是最深的根结。丙中洛的“微光”之所以珍贵，不仅在于它找到了一条增收的路子，更在于它让村民们看到了“改变”的可能，让孩子们眼里重新燃起了对未来的期待。

车子驶入怒江州府六库镇时，已是午后。街道两旁的商铺挂着傈僳族、怒族特色的饰品，穿着民族服装的姑娘小伙来来往往，空气中飘着烧烤和米线的香气。李泽岚婉拒了当地干部“留下来吃顿便饭”的挽留，直接前往长途汽车站。他知道，调研虽然结束了，但后续的工作才刚刚开始，他需要尽快回到单位，把调研到的情况整理成报告，推动那些亟待解决的问题落地。

长途汽车站的候车大厅里，人来人往，大多是背着竹篓、提着包袱的村民。几个穿着傈僳族服饰的妇女围坐在一起，低声交谈着，竹篓里装满了刚采的鲜茶叶，用湿润的麻布盖着，要运往昆明的茶叶市场售卖。角落里，一个穿着蓝色校服的小姑娘正抱着课本刷题，课本封面上的学校地址，正是岜沙苗寨附近的黔东南州从江县丙妹镇小学。李泽岚看着她专注的侧脸，想起了滚阿妹蹲在田埂上挖野菜时，放在竹篓里的那本卷边的语文课本。

他慢慢走过去，轻轻拍了拍小姑娘的肩膀：“同学，这是在准备考试吗？”小姑娘抬起头，露出一张黝黑的小脸，眼睛很大，带着几分怯生生的好奇：“叔叔好，我在准备期中考试，下周就要考了。”“学习累不累？学校离家远吗？”李泽岚笑着问。“有点累，但是我想考第一名。”小姑娘的声音细弱却坚定，“学校离家有点远，要坐四十分钟的班车，不过比以前好很多了，以前我姐姐上学的时候，要走两个小时山路呢。”

李泽岚心里一暖，从包里拿出一个崭新的笔记本，递给小姑娘：“这个送给你，希望你能考个好成绩。”小姑娘惊喜地接过笔记本，连声道谢，又低下头继续刷题，笔尖在纸上划过的沙沙声，像一颗种子在土壤里发芽的声音。李泽岚看着她，忽然觉得，这次调研看到的不仅仅是“问题”，更是一个个鲜活的“人”——是玉香阿婆凌晨四点上山采茶的背影，是滚阿妹接过笔记本时腼腆的笑容，是余永华说起女儿考了班级第三时骄傲的神情，也是眼前这个小姑娘为了“考第一名”而努力的模样。这些人，才是这片土地最珍贵的希望。

下午两点，返程的大巴车准时出发。李泽岚选了一个靠窗的位置，没有像来时那样闭目休息，而是打开随身携带的平板电脑，开始撰写调研报告的框架。他手指在屏幕上飞快地敲击，将报告分成了“困境剖析”“破局样本”“路径展望”三个部分。

在“困境剖析”里，他没有回避问题，而是用具体的数据和真实的案例，展现西南山区的真实处境：“普洱市思茅区曼歇坝村，58户村民以种茶为生，因通村路年久失修，一斤鲜叶仅能以0.8元价格卖给中间商，年人均收入不足3000元；贵州黔东南岜沙苗寨，23名留守儿童中，17名需每日步行2小时以上山路上学，4名儿童因家庭贫困辍学；四川凉山美姑县乃拖村，土地贫瘠率达70%，年人均粮食占有量仅210公斤，30%的儿童存在不同程度营养不良……”他写下这些文字时，眼前不断闪过玉香阿婆布满老茧的手、小石头画在地上的“爸爸”、马海阿支家锅里煮着